现代意义上的论文是从什么时候开始的，我没有认真考证过，但是我感觉是在20世纪90年代末。以《中国翻译》为例，这是国内翻译界最权威的学术期刊，我曾在上面发表过文章。几年之后，我发现看不懂上面的文章了，除了摘要、关键词、参考文献等之外，每篇文章都充满了陌生的术语，什么所指、被指、能指，什么历时、共时，什么描述性、说明性，我被弄得一愣一愣的，更遑论在上面发表文章了。
　　后来，我与时俱进，加强学习，对许多术语也有所认识，再看这些用术语写成的文章，发现它们其实并没有什么新意，不过是换了一件马甲而已。因此，当我偶然听到冯小刚导演的高论，就产生了强烈的共鸣。他说：“如果你看一部实验电影或实验戏剧，总之一切观念艺术，你没看懂或是睡着了，但你又要不懂装懂评价，有一些话是放之四海而皆准的。如这部作品很有张力，表演很有质感，表现了时间和空间的疏离感，抑或是该作品从现代走向了后现代，又从后现代走向了新现实，折射出存在主义的光芒。虽然很瞎扯，但显得你特别懂。”我觉得冯导看问题一针见血。
　　我改變对术语的看法是在一次品茶之后。那次，新交的朋友请我去他家喝茶。对于喝茶这件事情，我一直都是将一杯温开水咕咚咕咚地倒进嗓子眼，最讲究的也不过是在茶杯里放一小撮茶叶，用开水冲泡，然后吹一口气、呷一口水，直到将水喝完，只剩下茶叶。然而，这位朋友让我大开眼界，单单是茶器就让我瞠目结舌，五花八门的，我都不知道它们是干什么用的。听他耐心介绍，我才知道这些东西分别是茶匙、茶漏、茶荷、茶擂、茶仓、茶夹、茶针、茶桨、茶刀等，每样东西都有各自的用途，跟内行讲只要说出它们的名称就可以了，跟我这样的外行讲，就要费劲儿说上小半天。这还不算，他还时不时地冒出一些让我云山雾罩的话，比如“回甘”“生津”“喉韵”“锁喉”“收敛性”“挂杯”。看我不知所云的模样，他告诉我，这些都是茶道的术语。于是，我们就术语这个话题讨论起来。
　　我问他：“为什么不说大白话？”
　　他说：“其实说大白话更费劲，比如‘锁喉’，大白话就是品茶后，咽喉有紧缩、发痒、干燥、吞咽困难等不舒服的感觉。你应该知道，术语由于有精确的定义，更能把事情表达清楚。”
　　“可是，”我说，“刚才我越听越糊涂了。”
　　“当然，”他笑了起来，“因为你是圈外人，术语只是更方便圈内人交流。”
　　“那么，你是要拉我入圈了？”我说。
　　“哈哈，”他说，“我们是朋友，以后会常在一起喝茶，不是吗？”
　　他的话让我感觉到，术语说到底就像一种黑话，使交流的人能在第一时间认出彼此是一个“团伙”的，从而产生情感的共鸣。这样想着，我忽然就有了要热闹一下的冲动，说：“拜见三爷！”
　　他说：“天王盖地虎！”
　　我说：“宝塔镇河妖！”
　　我们举起手中的茶杯，哈哈大笑起来。