村主任刘麻子刚到家，屁股还没挨住椅子，就接到了孙猎户的电话：“三哥，我今天弄了俩兔子，你过来，咱晚上换换口味。”刘麻子说：“你们先收拾着，我听个通知就过来。”
　　刘麻子年纪不大，但是很威风。村里人不管男女老少，见了他都得叫一声三哥。
　　晚上，孙猎户家坐了满满一桌子人，兔子很肥，味道鲜美。刘麻子坐在上席，吃得满嘴流油。大家边吃边聊，轮番给刘麻子敬酒，刘麻子喝得兩眼凸出，浑身冒汗，满脸的麻子像炸了油花一样，个个油光锃亮。喝得将醉之时，刘麻子一拍脑门，说：“差点忘了个大事儿，今天接乡里通知，贫困户申报开始了。我强调一下，这个事情很重要，贫困家庭一定得积极申报。国家政策好，补助高。”众人便哄起来，争相竖起大拇指：“三哥好干部！国家好政策！”
　　刘麻子喝醉了，第二天一天都没起床。天快影黑，村会计推门进来。刘麻子正在刷牙，满嘴白沫地问：“干啥哩，不喊一声就进来。”会计说：“喊啥，这不是凑场缺个人嘛，打你电话打不通。走，饭弄好了，吃完摸几把。”刘麻子把牙膏沫子咕嘟嘟在嘴里转几圈，吐出来，跟着会计就走了。睡了一白天，刘麻子晚上贼精神，俩眼瞪得铜铃一样，盯了上家盯下家，算了自家算对家。赢起来时间过得也快，不知不觉天就亮了。刘麻子困了，摇了摇昏沉的脑袋，突然想起什么来，一拍脑门说：“差点忘了个大事儿，昨天乡里通知，贫困户申报开始了。我得强调一下，这个事情很重要，大家千万要重视。”
　　刘麻子操劳了一个晚上，身体扛不住，回到家胡乱吃点便倒头睡去。又快日落西山的时候，村妇女主任慌里慌张地跑来喊他：“三哥，快去看看，西头小寡妇杨梅又和别人吵起来了，闹腾得还挺凶。”刘麻子骂了一句：“这杨梅是不是更年期？三天两头跟人吵架。”刘麻子来到村西头，杨梅一看到他便哭：“三哥，都说寡妇门前是非多，你看看，老是有这些个男人想欺负我。”杨梅哭起来是梨花带雨，楚楚可怜。一声三哥把刘麻子叫得没了脾气。问问事情经过，又是杨梅先惹的事儿。刘麻子好说歹说，才把大家劝散了。杨梅做了菜，请妇女主任作陪，招待刘麻子。几杯酒下肚，刘麻子看小寡妇，越看越美。妇女主任见机便要提前离席。刘麻子忽然想起什么来，一拍脑门，说：“差点忘了个大事儿，前几天乡里通知，贫困户申报开始了，今天是最后一天。我得强调一下，这事情非常重要。”
　　一个月后，村里的贫困户名单公布了，村会计的弟弟、孙猎户、杨寡妇等几个家庭入选。村里常年有病，身体残疾的村民们不愿意了，说贫困户申报这么大的事情怎么就没人通知？肯定是暗箱操作。于是联合起来找村长刘麻子讨说法。刘麻子瞪着眼，横着眉，一拍桌子，罵道：“日恁娘，这么重要的事情我咋能暗箱操作？我可是记得清清楚楚，我在各种场合、各个时间、各种语气，多次强调，贫困户申报开始了！这都引不起你们重视，你们还想咋样？”刘麻子一激动，满脸麻子便跟着一跳一跳的，充满了斗志。