我爸是挖煤的，我妈是种田的。在我印象里，他们只会干这个，也许从我还没有出生时就已经开始，不知道干了多少年。
　　爸爸无疑是这个家的核心。绝大多数的傍晚，他都是全身黑不溜秋地回来，然后把手上的衣服、皮带重重地摔在椅子上。这表示他不高兴，那最好别出声。他发怒的时候，眼睛不看人，而是死盯地板，直到你不寒而栗。
　　我一直不知道他为什么愤怒，后来终于找到答案：我长得太白。因为有一次，妈妈给他盛饭的时候，他斜眼瞅了我一会儿，嘟囔道：“这么白？”
　　我也觉得自己太白，不像农民的儿子，更不像挖煤工的儿子。我以为自己是捡来的。
　　爸爸认为这是妈妈纵容的结果：“要让他做事。长这么白，有个屁用!”
　　爸爸的语气我们已经习惯了，从来不会反驳，于是大家陷入沉默。往往如此。在我记忆里，好不容易开始的几次谈话，都被爸爸的愤怒扼杀在摇篮里。
　　这凝重的气氛似乎要永远持续下去，但在我十二岁那年，它被一声啼哭打破。这一年，我的妹妹降临人间。她让爸爸高兴了。
　　妹妹属兔，爸爸就叫她“兔崽子”。临出门的时候，他总要把妹妹抱过来啃半天，兔崽子兔崽子地叫上几十遍才肯走；傍晚从矿上回来，把东西一撂，叫一声“兔崽子呢”，然后又把妹妹抱过去一通亲啊啃的。
　　其实我比妹妹大整整一圈，也属兔的，可他从来没有叫过我兔崽子。只是在合称我们兄妹的时候，才说一句“这两个兔崽子”。这明显是搭配，嘴上说两个，心里其实还是只有一个。
　　不过我倒没什么怨气，反而觉得这是合理的结果。因为妹妹实在是太可爱了。她哭声响亮，笑容甜美，总是在大家感到乏味的时候，适时地发出咿咿呀呀的声音，让气氛顿时活跃起来。她来到这个家里，仿佛就是为打破沉闷而来。
　　稍大一点的时候，妹妹又显出懂事的天分。很多事没有人教她，她却可以做得很好。爸爸每天回来，妈妈都会打一盆水给他洗脸。有一次妈妈忙着炒菜，没来得及打水，妹妹就用她的小塑料盆打了满满一盆水，挺着肚子端了过来。她真是把吃奶的劲都用上了，到爸爸面前的时候，她的小脸憋得通红。
　　那时候妹妹才两岁多，爸爸的感动可想而知。他一手接过盆子，一手将妹妹抱起来，亲得她黑不溜秋。
　　从那以后，每天打水的就是妹妹了。估计爸爸要到家了，妹妹就打好水蹲在厨房里，只等爸爸那一声“兔崽子呢”，她就挺着肚子冲出来。爸爸则站在门口，一边拍巴掌，一边有节奏地叫着“好、好、好”，为她加油。
　　等妹妹到了面前，爸爸接过水，就会边洗脸边问她：“想爸爸吗？”
　　“想!”
　　“爱爸爸吗?”
　　“爱!”
　　“有多爱?”
　　这时候，妹妹就会挺起胸脯，把两只小胳膊伸开老远，做出拥抱全世界的样子，说：“这么爱!”
　　爸爸最喜欢妹妹这个“这么爱”的姿势，所以每天回来都要进行这段对话，为的就是在最后能欣赏到她这个姿势。这样的场景持续了一年多，每天都如期上演，父女俩乐此不疲。
　　吃完晚饭，爸爸洗了澡，换上干净衣服，就会把妹妹抱在腿上，给她讲故事。无非就是那几个大灰狼小白兔的故事，翻来覆去地讲，妹妹却听得起劲，还总在情节紧张的那几个关键时刻，插入她百问不厌的几个问题。
　　这是我儿童时代没见过的父亲形象。这时候的他干净清爽，表情松弛，语气柔和，像一个很有文化的人。
　　我们家房子很小，除了用土砖搭的厨房、杂屋，就只有一间不到二十平方的小瓦房了。在我小时候，爸爸妈妈睡大床，我就睡在旁边的小床上。到我上小学的时候，爸爸就找了些木板把房子隔了一下，我单独睡在外面的小间里。
　　妹妹出生后，头三年都是跟爸爸妈妈睡，不过等她到了三岁，也被爸爸妈妈“赶”出来了。爸爸在我的小床上加了块板子，这样妹妹就有地方睡了。
　　爸爸在煤矿做事，每个月有一千块钱，这个收入在村里算多的了。房子太小实在有些说不过去。妈妈常跟爸爸说想加一两间房子，不过爸爸每次都没答应。
　　这些事爸爸妈妈没有跟我说过，都是我晚上隔着木板听来的。我和妹妹在一天天长大，爸爸妈妈的卧谈会也越开越长了。我总是在隔壁偷听，渐渐地懂了很多事。
　　有天晚上，我听到妈妈说：“趁现在天气好，还是把房子盖了吧。你总不能老让他们挤在一起吧?”
　　爸爸叹了口气，说：“还是等下半年吧。兔崽子马上要初中毕业了。别看他不说话，他一心想考市里的一中哩!这个钱不能少……”
　　我听着爸爸说这些，眼泪忍不住流出来。考一中这件事，我从来没有跟任何人说过，爸爸竟然这么清楚。原来，我也是兔崽子!
　　爸爸仍是只逗妹妹玩，很少跟我说话，但我的心情从此明亮多了。
　　我没有让爸爸失望，夏天的时候，我收到了一中的录取通知书。当天晚上，爸爸准时回来了，进门还是叫“兔崽子呢”，于是妹妹端着水冲出来。不过这次没等爸爸开口，妹妹就先报喜了：“爸爸，哥哥考上一中了!”
　　爸爸听了好像没什么反应，对站在一旁的我视而不见，还是继续跟妹妹说话。
　　“是吗?那你高兴吗?”
　　“高兴!”
　　“有多高兴?”
　　“这么高兴!”
　　妹妹又摆出了她的拥抱全世界的造型。在欢声笑语中，爸爸看了我一眼，这惟一温柔的一瞥，令我毕生难忘。
　　第二天，爸爸回来得晚些，手里多了个大塑料袋。妹妹在厨房里腿都蹲麻了，才听到那一声“兔崽子呢”，冲出去的時候差点摔了一跤。
　　“哟，跑得比兔子快!”爸爸赶紧把水接过来，但并不急于洗脸。他故意在袋子里掏来掏去，逗妹妹踮着脚在那里翘首以盼。
　　晃了半天，爸爸掏出了一件连衣裙，是给妹妹的。裙子颜色鲜艳，有漂亮的小碎花，好看极了，我难以想象大老粗的爸爸还有这么好的审美眼光。
　　“快试试!”爸爸说。
　　妈妈接过裙子，很利索地给妹妹套上。那裙子实在太长，都拖地上了。妹妹提着裙摆站在原地不敢动，像个穿着睡袍的小公主。大家看了一会儿，都忍不住笑出声来。
　　这时候，爸爸把那个大塑料袋递给了我。打开一看，是一个新书包!
　　这是爸爸第一次给我买礼物，我想说句感谢的话，却始终没有说出口。“奖给你的。”爸爸丢下四个字就转身洗脸去了，留下我在原地发呆。
　　那天天气很热，吃完饭我们都在外面乘凉。爸爸还是给妹妹讲故事。不过这次他只讲了一个新故事，而没有讲那些冗长的老故事，因此他们的故事会很快就结束了。
　　这时候，月亮升了上来，蛙声四起。我们都很默契地不再说话。这久违了的沉默，带给我们幸福安宁的感受。
　　后来还是爸爸先开口说话。他问了妹妹一个怪问题：“以后爸爸要是死了，是用土埋起来好呀还是用火烧了好呀?”
　　“埋起来好一些。”
　　“为什么埋起来好些呢?”
　　“埋起来就可以长出一个新爸爸呀。”
　　爸爸笑了，重重地给了妹妹一个“啵”。不过我很快发现，妈妈不高兴了。她站起身，招呼大家睡觉去了。
　　妹妹爬上床睡着了，还是她那个拥抱全世界的姿势。可我毫无睡意，因为爸爸今晚的表现让我觉得有点怪怪的。过了一会儿，我听到妈妈在隔壁说：“你没事说死啊埋啊的干什么?”
　　“今天坑道里老是掉煤渣，我担心塌方哩!”
　　“那还不停工?”
　　“老板说没事，出了事他负责。”
　　“要钱不要命……那你赶快别做了!”妈妈急了。
　　“不做，到哪里去找一千块钱的事做?有老板负责，你怕什么?”
　　爸爸嘻嘻笑了两声，两个人没有再说什么。
　　那是爸爸留给我的最后的声音。第二天快收工的时候，爸爸头顶的煤层突然塌方。他真的被埋起来了。
　　傍晚的时候，几个人到家里报信。他们还没说完，妈妈就晕过去了。大家慌忙展开急救。
　　看着眼前乱糟糟的景象，我却显得异常冷静，因为我知道自己是家里惟一的男人了。妈妈很快醒了，睁眼看了一会儿，就嚎啕大哭起来，那声音撕心裂肺，隔村相闻。我突然想起了妹妹。她一定还在厨房里。
　　我走进厨房，见妹妹还死死端着一盆水，蹲在那里一动不动。我的眼泪如决堤之水，刹时涌了出来。
　　“起来吧，爸爸不会回来了。”我蹲下身子，想扶起她。
　　“会回来的!他还没叫兔崽子呢!”妹妹倔强地不肯动，但眼泪也已流了出来，一滴一滴，都掉在了她的小盆子里……
　　这是两年前的事了。后来老板“负责”，赔了三万八。靠这些钱，一家人的日子还算过得去，我也在一中读到高三了。
　　在高三开学后的第一个周末，我回了趟家。妹妹在村口等我，我很远就认出她，因为她穿着那件鲜艳的小碎花裙。现在，那裙子正合身。
　　我们一起往家走，谁也没说话。我觉得妹妹长大了，虽然她才六岁。
　　在一个小土包上，妹妹突然停了下来，望着对面山腰上的洞口出神。那是爸爸曾经工作的矿井，现在已经废弃了。
　　我们默默地站了很久，回想着以前的事。
　　“哥，你想爸爸吗?”妹妹轻声问我。
　　“想。”
　　“有多想?”
　　我单腿跪地，看着妹妹伤感的样子，忍不住鼻子一酸，紧紧抱住了她。
　　“很想，很想……”