陆忆敏的诗每看一次，就感叹一次她的古典和清逸。几乎每一首诗就是一幅美妙的画面，读她的诗是一种享受。仿佛观看那些风格内敛而清新的情绪片[1]，感受画面中怀旧的阳光，微泛着黄的人与物，触摸脆而卷的页缘、磨旧的质地，品味影像中复古的色调、柔软的物象以及那浪漫的魔幻气息。
　　已有不少评论将陆忆敏经典化，强化她在诗歌史上的地位与意义，比如，崔卫平称她为“文明的女儿”，“结晶式的人物”，余夏云评其为“能对传统和现代做出有效综合和革新”。而我愿意绕开这一焦点，从诗歌文字所给予我最为直接的观感去品味她的诗歌。用直觉去读诗，就是用裸露的肌肤，触碰诗之雨的温度与质地；用开敞的听觉，凝神诗之水的音律与神韵。
　　陆忆敏的诗有种直觉的色彩感受，复古的色调让古典焕发出迷人的光泽。“血红的建筑/我为你远来/我为你而宽怀”，在《避暑山庄的红色建筑》中，用“血红”一词开篇你不得不惊艳。你知道，“血红”不同于一般的艳红，是喑哑、带有底蕴的红，不那么夺目具有侵占性，低调但惊心。这种“红”是到过悬崖以后的沉淀，是从死亡回归之后的云淡风清。“血红”一词描绘了全诗一个高贵的眉目。接着，诗在“高墙”“青石板”“水井”“被榆木封死的门洞”“古风”“陈旧的荒冢”中铺展开。这些意象为诗罩上了一层沙质般、古老腐朽的青灰色。最后一节，“楼壁上的红粉”“黄粉”“白色骷髅封印”完成了一首诗歌的色彩书写。你可以想象一抹低低述说的血红，辅以几点粉、几笔黄，晕染在水井、青石板等场景的写意上，恰到好处的留白，构成了一副具有景深、旷远的画面。在另一首我喜欢的《老屋》中，这种直观的色彩感受也较为突出。诗歌开篇四行，用“旧时的楼门”、“幽秘之界”、“历年梦中显露凶险”勾画出一副褪色、发旧的画面，充满了悬疑片的惊悚感。第二节首句“当我戴着漂亮的软帽从远处归来”，“漂亮的软帽”这一意象用现时性瞬间将第一节中旧忆的陈久感一扫而光，“从远处归来”也让读者跟随陆忆敏拉开了与旧忆的距离，刷新了阅读的感受。尤其是“漂亮的软帽”这一打眼的意象，让人去想象“软帽”是什么颜色，是罗兰，碧青？我愿意将它设想为橘红，这颜色为幽暗的记忆，注入了新鲜的亮色。也正因此，后面“芳香的记忆”、“厄运”、“自杀者”、“昏暗悠长的走廊”等意象，才让这首诗作成为一篇色调丰富的立体作品。《墨马》一诗中，“鬃须飘飘”“徐疾风扬”“悠然骗来”“山水迹近隐隐”“清氛宜人”等几个词构成了一幅中国水墨画，洒脱飘逸的笔触与留白，造就了旷远而清渺的感受。还有《周庄》古典的色调，《街道朝阳的那面》亮与暗的色彩拼接等，陆忆敏的色彩逻辑撮合起了时间的前身与今世，同时暗合了被评论家、诗人们所推崇备至的对传统和古典的继承与延伸。
　　陆忆敏诗中的物象，营造出了温情、敏感、节制的场景氛围。“多雨的冬季”、“柔情”、“精辟的物语”、昏黄的灯光、陈旧的墙壁、冰湿的地面（《教孩子们伟大的诗》），等待丝线被风力折断的纸鹞、渴望在花园奔跑的孩子（《可以死去就死去》），悄立海边的孤岸，失落了的饰品，餐具，和灰状的食物，使人年轻的心愿（《漆黑的午夜》），为折断的小草唱耀眼的情歌《我在街上轻声叫嚷出一个诗句》……这些物象是日常世俗、细碎的，带有女性的阴性气质，虽然普拉斯、翟永明们的诗中多少同样会有类似物象，但与她们那种呐喊、狂热、歇斯底不同，陆忆敏营造出了节制、纤细、敏感的场景机理，透彻出宽容、接纳、温柔的气场氛围。这些物象，仿佛就是诗中长出的灵动而温润的眼睛，在诗中静静地注视着你，观察你，仿佛你天生生就一株纤细的花萼，托出娇柔美好的花。在《教孩子们伟大的诗》这首诗后面，有一行标注：原来最后一行“在我的记忆深处”，一作“在我体质极端衰弱的时候”。我感觉后种表达会好一些，更贴近柔软的表达。
　　陆忆敏诗中的古典气息已是不争，但我发现她的作品中还有现代性这一重要特征，她许多诗作都充满了童话的烂漫与魔幻气息。
　　他似乎已经两寸了
　　每天晌晚要在你的胸上乱走一气
　　爬上一条手臂，紧接着
　　爬上另一条
　　我们用手臂搭一个天棚
　　让他在下面嬉戏
　　这几天 正是这几天
　　有人密谋我们的孩子
　　《出梅入夏》暗示着陆忆敏某种清醒的辨识意识，这都通过了一种漫画式的表达妊娠在一个梦境中。《温柔地死在本城》对现实的抽离，对死亡高贵、温顺的审美，使诗中画面就是一幅极致唯美、梦幻的水彩画。
　　白羽的鸽子打扮成喜鹊飞近晒台
　　黑羽的妆成乌鸦也随后而至
　　它们用细细的绳索套住了我的身体
　　衔住两头编队操演传开一片笑嚷
　　就在阅读之间，画面长出翅膀扑飞过来，衔起我的发丝我的思绪在空中飞舞着。这是一种接纳式的死亡方式，与普拉斯、翟永明对抗、抵御式的死亡多么不一样。而正是这种包容，使陆忆敏的诗歌笼上瓷质的光泽。
　　在姓名上你默默地睡
　　猫和小孩子爬上窗格
　　在你的小屋里乱飞
　　唱啊——唱啊——唱啊
　　把大部分精灵都召唤出来
　　《在姓名上》描绘了一个清香扑人的少女，如小鹿乱撞一般的心事，多么美丽。完全是陆忆敏那不按理出牌的想象力，使诗歌有了童诗的质地，从而“通过那些细微的美貌或教导，实现一种暴力化的结果”[2]。《死亡是一种球形糖果》中，涂得橙黄的天空，陈味的汤，圆满而幸福的球形糖果；《上弦的人》被摄入奇境的蓝眼睛观望受限的人们，《钥匙在人群中繁殖》那枚人群中开启某种秘密的钥匙；《上弦的树》中，在神秘而幽暗的中心抽取智慧的树，都显示了陆忆敏灵动的机敏与柔情，俏皮的幽默感，宛如孩子柔软的“诡辩”充满天真且魔幻气息。
　　在陆忆敏短暂的书写期间，中期的系列诗作是陆忆敏异于前期古典元素之外，探寻现代表达的一种尝试，而往后的诗作则显得缺少汁感，不那么丰盈与灵机一动了。一种干巴巴的理性秩序感潜藏于内。不过，依旧是享受的，任何花开一季都值得珍重。况且她的诗留给我们如此生动而难忘的影像。尽管陆忆敏已不写诗许久了，但在我的记忆深处，她永远是那个与诗歌纠葛的动人女子。
　　注 释
　　（1）情绪片：拍摄入当下的情感、心境或是瞬间的感动的照片。
　　（2）陆忆敏：《出梅入夏》，北岳文艺出版社，2015年1月版。