论文部分内容阅读
我只记得，回到家里，缝纫机上堆满礼物和用品，一只当时的非常著名的不倒翁洋娃娃，红白相间，由头部和身体两个圆球组成，眼睛比嘴巴还大，恒久的微笑，恒久的甜美，正在那里轻轻摇摆。
· 01 //
小学时的暑假，每天中午我都是在假寐中等父母上班。虽然有时假寐会变成真睡，但父母开门、搬单车的声音，总能让我从睡梦中清醒过来，然后我就迫不及待地爬起来，带着半个身子半边脸的草席印子，悄悄地溜到邻居娟娟家。
娟娟和我同龄，是我人生中第一个闺蜜，我们的友谊持久又脆弱。
她是大人口中的“人精”，聪明而傲慢，我则痴愚而暴躁。她的傲慢总能激怒我，我们三天两头地吵架，偶尔还打架。有一次打架我还在她手臂上抓了一道血痕，还有一次她往我的一条手帕上吐口水，我气得把另一条最喜欢的手帕扔进了阴沟，这样我等于失去两条手帕。总之我们没完没了地闹矛盾，但往往过不了一天我又耐不住寂寞讪讪地去向她示好。
好的时候，我们就争分夺秒废寝忘食地约会，相见亦无事，独坐常思君。我们在一起除了打扑克、抓石子，最经常干的就是坐在地板上，翻来覆去把玩一些“收藏”。
我们收藏糖纸、树叶、手帕、碎布、珠子。装珠子的铁盒就是最重要的身家了，每个盒子打开瞬间的华彩，真的是用语言不能形容的：雍容典雅的圆珠，五颜六色的小碎珠，相对廉价的竹节珠，还有锥形、菱形、水滴形状的现如今回忆不出名字的各种珠子。
看潮剧的时候，大人们对着剧情或喜或悲，我们只看着女主角的头冠上那颗硕大的圆珠。那么大的圆珠，不知要用多少钱才能买到。要是能在我们卑微的手里，轻轻地把它握住，想象一下，是一种非常充实的手感，手里一沉，凉凉的，轻轻摩挲，滑滑的。然后张开手，托着它迎向阳光，看它闪出柔光……爱情也不外如此吧！我们八岁时就懂了。戏剧女主角头冠上的珍珠，是多少女孩的童年梦想。
我们无休止地把各种珠子有规律排列，穿成手链或项链，在审美疲劳来临之前又把它们拆掉。或者把种种糖纸按自己定义的类型分类，每一张都压得平平整整。我们会郑重端详它们，爱慕地欣赏它们在阳光里变幻的色彩。我们还给巷子里的几块石头分类，认为哪几块是幸运的石头、哪几块是不幸的石头。
当然还有其他各种游戏，比如从一条巷子一直闯到很远很远的另一条巷子，因为那些巷子总有某些地方是相通的，哪怕相通处是一截断墙，也可以走通。又比如捉一些蜗牛让它们比赛，看谁的爬得快，这应该是今天男人们“赌马”的前身，大概这里面水很深。
· 02 //
我和娟娟有各种领域的攀比。
有一年儿童节，我爸出差回来给我带来一盒泡泡糖。虽然那个时候，街头小店已经有“大大泡泡糖”出售，但跟我爸买给我的泡泡糖相比，“大大泡泡糖”显得很低档。首先，它入口是硬的，不像我爸给我买的一入口就很柔腻。其次，“大大泡泡糖”嚼起来很粗糙，所以吹出来的泡泡欠缺弹性，很容易破。总之，从糖体本身的质感，再从泡泡的体型大小、成泡难度、持久时间，我爸给我买的这种泡泡糖都让我体会到不可辩驳的优越感。
娟娟感受到我的优越感，但她难以反驳，她也很喜欢我这些泡泡糖，难以拒绝我的施予；当她满心喜悦地吹出一个比我的更坚固更持久的泡泡的时候，她就要忍受我带着赐予者居高临下的语气问：“外地东西质量就是好，对不对？”在糖的甜味和自尊的苦涩之间，她发酵出了很多愤怒。
有一天娟娟来找我，穿着一条特别漂亮的裙子，裙摆非常奢侈地由八片布组成，只要她小幅度旋转一下，那八片布组成的裙摆马上就殷勤地展开成一朵花的模样，把她亭亭玉立地烘托在中间。她突然成为少女，她说那裙子是她爸爸出差去上海的时候给她买的。
我很羡慕。我爸爸什么时候才能出差去上海呢？
真的，我好盼望我爸爸出差，天天出差。爸爸在家里的时候，每天中午监督我午睡，如前文所述，我总要在焦虑的假寐中竖起耳朵等待他开门去上班的声音。如果爸爸哪天休息在家，我就完蛋了，我要在他的要求下写毛笔字、练琴，安静地阅读，忍受着娟娟家或者别人家传来电视剧的主题曲，《射雕英雄传》《星星知我心》之类的。
有一段时间爸爸每天午睡后上班前，还特意留出半小时的时间教我认识黑白键盘。我真是心急如焚，我一点也不想成为一个优秀的人，我只想赶紧去和娟娟约会，如胶似漆或者勾心斗角。爸爸觉得这种友谊很低级，他认为和任何人玩都很低级。为了让我待在家里，他甚至自制了一整套知识卡片，订了各种杂志，上班前他布置“作业”，要我看完多少，下班后要检查。他一定有某种执念，在他年轻的、刚拥有女儿的那些年，他对于女儿应该有个什么样的人生，一定怀有某种执念。
他却不知道，我只希望他出差。
爸爸出差的时候，妈妈会允许我和娟娟在巷子里疯玩很久，妈妈会出于天性里的浪漫，允许我有一些草根的幼稚的娱乐，她自己也会参与这类娱乐，比如说，她会带我到街上买一点零食，可口可乐、烤鱿鱼、甘草水果、花生糖……
念力太强，爸爸果然出差了。这一次他出差的時间很长很长，长到什么程度呢，这么说吧，时间长到我几乎忘记我有一个爸这个事实。
我们家里有一台缝纫机，打开的时候是缝纫机，不打开就是一张桌子。妈妈每天吃完晚餐就洗碗洗衣服洗地板，把所有的家务干完了，就点着蚊香用缝纫机缝衣服。有一天晚上，她没有踩缝纫机，而是趴在上面写信，我无意地路过，看到那是写给爸爸的信。
我觉得这个情景很美又很忧伤，鼻子都酸了，但并不是想念我爸，而是觉得“爸爸在远方出差，我和妈妈妹妹在家里相依为命地生活着”这个想象很动人。
· 03 //
那次爸爸出差的时间真的很长，妈妈就把我送到外婆家住了一阵子。
我们那座小城有条很出名的江，外婆家就在江边，因为外婆和舅舅是港务所的员工。
港务所的宿舍是一个谜阵，洗澡的地方是一排排的公共浴室，厨房在一楼，吃饭就用厨房里简易的桌子，厕所也在一楼，但房间在二楼。在我外婆家两个卧室之间，间隔着很多别人家的功能不明的房间，在我幼年的记忆里，走廊尤其曲折漫长。每天，在我们吃饭、睡觉、洗澡、上厕所、收衣服这几件事之间，要走很多的路，要经过很多很复杂的地形。 江边的童年和古城里的童年也是完全不同的。比起在古城的巷子里、院子里玩珠子收糖纸的时光，江边的生活奇幻有如异域。清晨很早很早的时候，总有女人拿着一盆衣服在江边乒乒乓乓地洗，傍晚的时候，也有女人拿着一盆衣服在江边乒乒乓乓地洗。她们是沉默的、匆忙的、劳累的，如果开口，多数是粗声粗气、骂骂咧咧，比如训斥小孩。
码头是个神奇的地方。从江上游来的货船在这里卸货、交易，江的上游是山区，船只带来姜母、柚子、煤炭、竹制品、杉木这些山区特有的物品，又在码头买走蚊帐、肥皂、毛巾、牙刷之类的日用品。一种赶墟的梦幻气氛，让围观的孩子也肾上腺素陡增。
居住在城里的人們有安稳的气质，住在江边的人们有漂流的气质。这里多数是船员的家属，或者是从江上游来做生意的异乡人。一个汇聚了异乡人的区域，连发音都跟城里略有区别。走江湖的人，在码头的空地上拍胸捶腹，表演各种碎石武功，再展示他们祖传的跌打膏药；从江西来的玩猴者，带着他的猴子展示着奇巧的技艺；不知从哪里来的摆着棋盘残局的人，以一包烟的筹码在等待着对手；还有周边各个乡村过来的贩卖木柴、菜蔬者，甚至有人牵着牛，从这里经过。
江边的孩子也要比城里的野一些。不要说出神入化的游泳经验，只说他们能从堤上滚下来，环境的便利造就了民间滑草高手。他们还能对过路的汽车打主意，当时蔗糖厂建在城外，常有汽车载着一斗车的竹蔗从江边开过，其中有一段上坡路，车子速度变慢，江边的男孩们会从车子后面神不知鬼不觉地扯下一根根竹蔗。
· 04 //
在记忆里，声音比图像清晰。黄昏时听到的声音层次是这样的：很多货船在这个时段渐次靠岸，机器声由“轰隆隆”转成“突突突”，你知道它们速度骤减。船上的人会高声提示游泳的人或者在岸边洗衣服的人注意避让。然后，是船员把船头粗重的铁链一圈一圈解开时，滞重的“哗啦啦”声；紧接着，是铁锚抛进水里时，低沉的“咕咚咕咚”声，像巨人在喝水。
在夜晚听到的声音层次是这样的：货船靠岸的时候，先是发出一阵阵有节奏的“突突突”的声音，然后是一声悠扬的长鸣，之后便是辽阔的安宁，但并不是完全的沉静，隐隐约约还有船员们在聊天。他们的说话声被夜色处理过，再粗声大气也非常寂寞。除了这些声音，还能听到小渔船趁夜出来捕鱼，木桨划过水面，水声非常温柔，还能听到从远处开向更远处的大轮船那叹息一般的汽笛声。
就这样，江声浩荡，自屋后升起；夜晚连着清晨，有如永生。
· 05 //
并没有什么故事。有一天，妈妈下班来接我的时候说，我们要回家了，爸爸出差回来了。
我有点回不过神来，我完全玩野了。当然也已经忘记了和娟娟时而蜜里调油时而明枪暗箭的复杂关系，也忘记了那些曾让我魂牵梦萦的“收藏”。前面我还说，想象着握住一颗珠子的感觉有如爱情，但这会儿我就忘得光光的了。
然而小孩也做不了主。我闷闷不乐地坐在妈妈的单车后面，听凭她带我回家。在单车上妈妈生气地批评我，说我垂头丧气昏昏欲睡，像个“鸦片烟虫”。她老喜欢用这个词批评我，她恨不得我一天二十四小时里面都挺胸收腹，用播音腔说话。
她又说，爸爸这次回来，给我买了一件非常好的玩具，是一套全城小孩都不会见过的积木，非常复杂，可以拼造出城市各种建筑物的样子。爸爸是建筑师，这套玩具符合他一贯“望女成龙”的心愿，加上了他的职业特色，现在想起来，应该是如今“乐高“的雏形。但那套玩具后来也只沦为我的炫耀资本，我并没有通过它学会什么。
坐在妈妈的单车后，我想着我的心事。我的人生仿佛被江边这段时光打断，要回古城去了，我的心情有点像个归国华侨，陌生而沧桑。当然，也忘记了很久没见爸爸再见面是什么场景，不知他有没有惊喜，我们聊些什么。
我只记得，回到家里，缝纫机上堆满礼物和用品，一只当时非常著名的不倒翁洋娃娃，红白相间，由头部和身体两个圆球组成，眼睛比嘴巴还大，恒久的微笑，恒久的甜美，正在那里轻轻摇摆。
· 01 //
小学时的暑假，每天中午我都是在假寐中等父母上班。虽然有时假寐会变成真睡，但父母开门、搬单车的声音，总能让我从睡梦中清醒过来，然后我就迫不及待地爬起来，带着半个身子半边脸的草席印子，悄悄地溜到邻居娟娟家。
娟娟和我同龄，是我人生中第一个闺蜜，我们的友谊持久又脆弱。
她是大人口中的“人精”，聪明而傲慢，我则痴愚而暴躁。她的傲慢总能激怒我，我们三天两头地吵架，偶尔还打架。有一次打架我还在她手臂上抓了一道血痕，还有一次她往我的一条手帕上吐口水，我气得把另一条最喜欢的手帕扔进了阴沟，这样我等于失去两条手帕。总之我们没完没了地闹矛盾，但往往过不了一天我又耐不住寂寞讪讪地去向她示好。
好的时候，我们就争分夺秒废寝忘食地约会，相见亦无事，独坐常思君。我们在一起除了打扑克、抓石子，最经常干的就是坐在地板上，翻来覆去把玩一些“收藏”。
我们收藏糖纸、树叶、手帕、碎布、珠子。装珠子的铁盒就是最重要的身家了，每个盒子打开瞬间的华彩，真的是用语言不能形容的：雍容典雅的圆珠，五颜六色的小碎珠，相对廉价的竹节珠，还有锥形、菱形、水滴形状的现如今回忆不出名字的各种珠子。
看潮剧的时候，大人们对着剧情或喜或悲，我们只看着女主角的头冠上那颗硕大的圆珠。那么大的圆珠，不知要用多少钱才能买到。要是能在我们卑微的手里，轻轻地把它握住，想象一下，是一种非常充实的手感，手里一沉，凉凉的，轻轻摩挲，滑滑的。然后张开手，托着它迎向阳光，看它闪出柔光……爱情也不外如此吧！我们八岁时就懂了。戏剧女主角头冠上的珍珠，是多少女孩的童年梦想。
我们无休止地把各种珠子有规律排列，穿成手链或项链，在审美疲劳来临之前又把它们拆掉。或者把种种糖纸按自己定义的类型分类，每一张都压得平平整整。我们会郑重端详它们，爱慕地欣赏它们在阳光里变幻的色彩。我们还给巷子里的几块石头分类，认为哪几块是幸运的石头、哪几块是不幸的石头。
当然还有其他各种游戏，比如从一条巷子一直闯到很远很远的另一条巷子，因为那些巷子总有某些地方是相通的，哪怕相通处是一截断墙，也可以走通。又比如捉一些蜗牛让它们比赛，看谁的爬得快，这应该是今天男人们“赌马”的前身，大概这里面水很深。
· 02 //
我和娟娟有各种领域的攀比。
有一年儿童节，我爸出差回来给我带来一盒泡泡糖。虽然那个时候，街头小店已经有“大大泡泡糖”出售，但跟我爸买给我的泡泡糖相比，“大大泡泡糖”显得很低档。首先，它入口是硬的，不像我爸给我买的一入口就很柔腻。其次，“大大泡泡糖”嚼起来很粗糙，所以吹出来的泡泡欠缺弹性，很容易破。总之，从糖体本身的质感，再从泡泡的体型大小、成泡难度、持久时间，我爸给我买的这种泡泡糖都让我体会到不可辩驳的优越感。
娟娟感受到我的优越感，但她难以反驳，她也很喜欢我这些泡泡糖，难以拒绝我的施予；当她满心喜悦地吹出一个比我的更坚固更持久的泡泡的时候，她就要忍受我带着赐予者居高临下的语气问：“外地东西质量就是好，对不对？”在糖的甜味和自尊的苦涩之间，她发酵出了很多愤怒。
有一天娟娟来找我，穿着一条特别漂亮的裙子，裙摆非常奢侈地由八片布组成，只要她小幅度旋转一下，那八片布组成的裙摆马上就殷勤地展开成一朵花的模样，把她亭亭玉立地烘托在中间。她突然成为少女，她说那裙子是她爸爸出差去上海的时候给她买的。
我很羡慕。我爸爸什么时候才能出差去上海呢？
真的，我好盼望我爸爸出差，天天出差。爸爸在家里的时候，每天中午监督我午睡，如前文所述，我总要在焦虑的假寐中竖起耳朵等待他开门去上班的声音。如果爸爸哪天休息在家，我就完蛋了，我要在他的要求下写毛笔字、练琴，安静地阅读，忍受着娟娟家或者别人家传来电视剧的主题曲，《射雕英雄传》《星星知我心》之类的。
有一段时间爸爸每天午睡后上班前，还特意留出半小时的时间教我认识黑白键盘。我真是心急如焚，我一点也不想成为一个优秀的人，我只想赶紧去和娟娟约会，如胶似漆或者勾心斗角。爸爸觉得这种友谊很低级，他认为和任何人玩都很低级。为了让我待在家里，他甚至自制了一整套知识卡片，订了各种杂志，上班前他布置“作业”，要我看完多少，下班后要检查。他一定有某种执念，在他年轻的、刚拥有女儿的那些年，他对于女儿应该有个什么样的人生，一定怀有某种执念。
他却不知道，我只希望他出差。
爸爸出差的时候，妈妈会允许我和娟娟在巷子里疯玩很久，妈妈会出于天性里的浪漫，允许我有一些草根的幼稚的娱乐，她自己也会参与这类娱乐，比如说，她会带我到街上买一点零食，可口可乐、烤鱿鱼、甘草水果、花生糖……
念力太强，爸爸果然出差了。这一次他出差的時间很长很长，长到什么程度呢，这么说吧，时间长到我几乎忘记我有一个爸这个事实。
我们家里有一台缝纫机，打开的时候是缝纫机，不打开就是一张桌子。妈妈每天吃完晚餐就洗碗洗衣服洗地板，把所有的家务干完了，就点着蚊香用缝纫机缝衣服。有一天晚上，她没有踩缝纫机，而是趴在上面写信，我无意地路过，看到那是写给爸爸的信。
我觉得这个情景很美又很忧伤，鼻子都酸了，但并不是想念我爸，而是觉得“爸爸在远方出差，我和妈妈妹妹在家里相依为命地生活着”这个想象很动人。
· 03 //
那次爸爸出差的时间真的很长，妈妈就把我送到外婆家住了一阵子。
我们那座小城有条很出名的江，外婆家就在江边，因为外婆和舅舅是港务所的员工。
港务所的宿舍是一个谜阵，洗澡的地方是一排排的公共浴室，厨房在一楼，吃饭就用厨房里简易的桌子，厕所也在一楼，但房间在二楼。在我外婆家两个卧室之间，间隔着很多别人家的功能不明的房间，在我幼年的记忆里，走廊尤其曲折漫长。每天，在我们吃饭、睡觉、洗澡、上厕所、收衣服这几件事之间，要走很多的路，要经过很多很复杂的地形。 江边的童年和古城里的童年也是完全不同的。比起在古城的巷子里、院子里玩珠子收糖纸的时光，江边的生活奇幻有如异域。清晨很早很早的时候，总有女人拿着一盆衣服在江边乒乒乓乓地洗，傍晚的时候，也有女人拿着一盆衣服在江边乒乒乓乓地洗。她们是沉默的、匆忙的、劳累的，如果开口，多数是粗声粗气、骂骂咧咧，比如训斥小孩。
码头是个神奇的地方。从江上游来的货船在这里卸货、交易，江的上游是山区，船只带来姜母、柚子、煤炭、竹制品、杉木这些山区特有的物品，又在码头买走蚊帐、肥皂、毛巾、牙刷之类的日用品。一种赶墟的梦幻气氛，让围观的孩子也肾上腺素陡增。
居住在城里的人們有安稳的气质，住在江边的人们有漂流的气质。这里多数是船员的家属，或者是从江上游来做生意的异乡人。一个汇聚了异乡人的区域，连发音都跟城里略有区别。走江湖的人，在码头的空地上拍胸捶腹，表演各种碎石武功，再展示他们祖传的跌打膏药；从江西来的玩猴者，带着他的猴子展示着奇巧的技艺；不知从哪里来的摆着棋盘残局的人，以一包烟的筹码在等待着对手；还有周边各个乡村过来的贩卖木柴、菜蔬者，甚至有人牵着牛，从这里经过。
江边的孩子也要比城里的野一些。不要说出神入化的游泳经验，只说他们能从堤上滚下来，环境的便利造就了民间滑草高手。他们还能对过路的汽车打主意，当时蔗糖厂建在城外，常有汽车载着一斗车的竹蔗从江边开过，其中有一段上坡路，车子速度变慢，江边的男孩们会从车子后面神不知鬼不觉地扯下一根根竹蔗。
· 04 //
在记忆里，声音比图像清晰。黄昏时听到的声音层次是这样的：很多货船在这个时段渐次靠岸，机器声由“轰隆隆”转成“突突突”，你知道它们速度骤减。船上的人会高声提示游泳的人或者在岸边洗衣服的人注意避让。然后，是船员把船头粗重的铁链一圈一圈解开时，滞重的“哗啦啦”声；紧接着，是铁锚抛进水里时，低沉的“咕咚咕咚”声，像巨人在喝水。
在夜晚听到的声音层次是这样的：货船靠岸的时候，先是发出一阵阵有节奏的“突突突”的声音，然后是一声悠扬的长鸣，之后便是辽阔的安宁，但并不是完全的沉静，隐隐约约还有船员们在聊天。他们的说话声被夜色处理过，再粗声大气也非常寂寞。除了这些声音，还能听到小渔船趁夜出来捕鱼，木桨划过水面，水声非常温柔，还能听到从远处开向更远处的大轮船那叹息一般的汽笛声。
就这样，江声浩荡，自屋后升起；夜晚连着清晨，有如永生。
· 05 //
并没有什么故事。有一天，妈妈下班来接我的时候说，我们要回家了，爸爸出差回来了。
我有点回不过神来，我完全玩野了。当然也已经忘记了和娟娟时而蜜里调油时而明枪暗箭的复杂关系，也忘记了那些曾让我魂牵梦萦的“收藏”。前面我还说，想象着握住一颗珠子的感觉有如爱情，但这会儿我就忘得光光的了。
然而小孩也做不了主。我闷闷不乐地坐在妈妈的单车后面，听凭她带我回家。在单车上妈妈生气地批评我，说我垂头丧气昏昏欲睡，像个“鸦片烟虫”。她老喜欢用这个词批评我，她恨不得我一天二十四小时里面都挺胸收腹，用播音腔说话。
她又说，爸爸这次回来，给我买了一件非常好的玩具，是一套全城小孩都不会见过的积木，非常复杂，可以拼造出城市各种建筑物的样子。爸爸是建筑师，这套玩具符合他一贯“望女成龙”的心愿，加上了他的职业特色，现在想起来，应该是如今“乐高“的雏形。但那套玩具后来也只沦为我的炫耀资本，我并没有通过它学会什么。
坐在妈妈的单车后，我想着我的心事。我的人生仿佛被江边这段时光打断，要回古城去了，我的心情有点像个归国华侨，陌生而沧桑。当然，也忘记了很久没见爸爸再见面是什么场景，不知他有没有惊喜，我们聊些什么。
我只记得，回到家里，缝纫机上堆满礼物和用品，一只当时非常著名的不倒翁洋娃娃，红白相间，由头部和身体两个圆球组成，眼睛比嘴巴还大，恒久的微笑，恒久的甜美，正在那里轻轻摇摆。