文怀沙是一位国学大师。
　　所谓大师者，必须具备三个条件：第一、学问够好；第二、年龄够老；第三、性子够真。三者缺一不可——学问不醇厚，那是伪大师；年龄不沧桑，就会缺乏一份胆气和放肆；性子卑鄙而又无趣，则大而不当、无法成为万众师表。
　　那么，九十八载月寒日暖，是如何把一个懵憧幼童“煎熬”成举世皆知的大师呢？
　　
　　早年情怀
　　“君自九嶷出，有如九嶷云。”这是胡耀邦《致文怀沙先生》一诗中的句子。这片滋长神话和浪漫情怀的湘楚大地，是文怀沙祖辈栖息的地方。
　　1910年1月15日，老北平西城外鬼门关胡同一户普通人家，文怀沙呱呱落地。父亲是国民党下级军官，薪金微薄，母亲尚需到别人家做工挣钱。贫困煎人性，母亲脾气因此十分暴躁，大人们尖锐的吵架声和沉闷的叹气声充斥着文怀沙童年的记忆。
　　文怀沙回忆那个家：脏乱，多苍蝇，早起时不用闹钟，到处乱飞的苍蝇能把他吵醒。他戏称，自己从小就“闻蝇起舞”。但生活的阴暗艰辛，并未消磨掉孩子的聪颖与勤奋。
　　没有一纸文凭，唯有一腔风骚之气，青年文怀沙在上海寻觅生存之机。因为景仰大师风范，乘火车来到苏州，进入章太炎所开办的国学讲习会。太炎门下、鲁迅同窗，前贤巨匠的光辉耀亮了文怀沙的前路。
　　1909年，柳亚子与陈去病、高天梅发起成立中国近代史上第一个革命文学团体——南社，与同盟会一文一武互为犄角，共同推动国民革命。文怀沙偶得佳篇，便遥寄南社社长柳亚子，企望对方能指点一二。有《听雨》一诗，曰：“滴滴更丝丝，江楼听雨时。一灯红豆小，此夕最相思。”柳亚子评曰：“诗出王摩诘而胜之。”并戏称：“君诗如美色，未嫁已倾城。”而文怀沙所作国画《屈子行吟图》，文坛巨擘郭沫若题诗赞曰：“荷蕖发幽香，光争日月皎。”
　　一生追慕屈原的文怀沙，同样避不开人生路上的坎坷磨难与壮怀激烈——
　　1944年12月，郭沫若领衔文化界人士对时局问题发表宣言，热血青年文怀沙也参加了大签名运动，并在皖南被捕。一年后方被友人营救出狱；
　　1954年，由批判《红楼梦》引发了全国的“肃反”运动，而文怀沙曾是《中国古典文学研究丛刊》主编，其中有俞平伯的《红楼梦研究》、周汝昌的《红楼梦新证》等红学著作，自然深受其累。后又写有《无题》四首并寄陈企霞，遂成为参与“丁、陈反党集团”的“罪证”，被打成“现行反革命”投进监狱。一年后，红卫兵从胡风的日记中发现对文怀沙的“恶评”，说他“嘴巴像个大广播喇叭，是靠不住的……”。“大反革命分子”胡风不喜欢的人，怎么可能也是“反革命”？经过这番否定之否定，文怀沙奇迹般被立马放了出来；
　　1957年提倡“大鸣大放”，舒芜充当了“急先锋”，在台上“大放阙词”。文怀沙不悦，紧接着上台指责道：“给党提意见，就像是给小孩子洗澡，洗完了，把脏水泼出去。舒芜的讲话，把脏水泼出去了，却连小孩子也泼出去了。小孩子是谁？是我们的党啊……”结果，文怀沙被轰下了台。但戏剧性的一幕又发生了——几天后，舒芜被打成“右派”，戴着高帽子游街，而文怀沙却平安无事；
　　恶梦终于再次降临。1968年，文怀沙又被打成“反革命罪”，被囚居于山西省临汾等地监狱达10年之久。从花甲到古稀，文怀沙靠每日默诵屈原等诗人的篇章，来强行阻止生命向老朽枯萎之中坠落。1978年，在胡耀邦亲自过问下，文怀沙方获得新生。胡耀邦后有诗相赠：“如今桃李千千万，春蕾一绽更精神。”
　　在学术成就方面，文怀沙以研究楚辞称世，创立宝学、东方美声学，对经史百家、历代诗词歌赋、佛学、医学、红学、音乐、戏剧、金石书画等也广有涉猎。古典文学专家瞿蜕园老先生在他的《楚辞今读》一书中曾称评介道：“文怀沙与郭沫若、游国恩三人，在楚辞研究领域中的三足鼎立，超过了以往两千年的研究成绩。”毛泽东也曾称赞文怀沙的楚辞研究是“骚辞开新面”。
　　文怀沙称自己此生做的最满意的事，就是编了一部最长的书——《四部文明》，共200卷1亿3千万字。
　　常常妙语连珠的文怀沙，却在许多年前宣告彻底终结自己的笔墨生涯，而改行做“口头艺术家”。在他的名片上，赫然印着八个字：“离休在家、述而不作。”
　　
　　与故人交
　　卓立傲苍冥。对于文怀沙来说，这种屈原式的中国士大夫情结，已经植入骨髓之中。十字也许可概括文怀沙的个性：性善、血热、骨硬、才高、气傲。
　　解放初，俞平伯父亲去世，无钱下葬。没钱的文怀沙慷慨相助，向上海棠棣书店老板借了200万元（旧币），俞平伯这才买了棺材让老爷子为安。但俞平伯除了一支笔，唯有一腔穷酸气。文怀沙当时正在主编一套《中国古典文学丛刊》，于是灵机一动，想出了写稿还债的绝招。于是有了俞平伯的《红楼梦研究》。文怀沙兴高采烈之余，还为此书写了跋记。但此一箭双雕之举，后来却为俞平伯和文怀沙本人惹来无尽的麻烦，这是始料不及的。
　　在文怀沙的很多诗作中，表达了他达观乐命的人生态度。文怀沙服刑于山西临汾监狱时，老友聂绀弩与他一墙之隔，却咫尺天涯无从交流。后文怀沙迁到晋南翼城县。为表达对同陷囹圄的老友的思念之情，因言获罪曾立誓戒诗的文怀沙，于是破戒口占一绝，劈头一句：“三年饮粥忍饥肠，遍体居然玉米香。”
　　在与“四人帮”的斗争中，硬气的文怀沙也表现出了机智的一面。一天，江青忽然忆起文怀沙来，于是授意文昔日的一位好友，来对他进行“招安”。好友答应他，将在一个月内结束监禁生涯，并被吸收进“御用”的写作班子，条件是他要给江青写一封“悔过信”。文怀沙装病辞谢了来者的“好意”，并做“歪诗”一首:“沙翁敬谢李龟年，无尾乞摇女主前。九死甘心了江壑，不随鸡犬上青天。”王洪文察觉出这是一首“藏头诗”：诗中每句第六个字连起来读，乃是“龟主江青”……但随即，”四人帮”就被打倒了，文怀沙从阎王爷那里捡回一条命。
　　文怀沙一直不改标新立异个性。毛泽东曾在一次讲话中提出“知识越多越反动”，但文怀沙觉得不对，于是给毛泽东写信争辩：“知识越多越反动”得有个前提——是坏蛋还是好蛋？如果是坏蛋这话对了……毛泽东批了一句话：“书呆子！”；后来邓小平说：“不管黑猫白猫，逮着耗子就是好猫”，并提出“实践是检验真理的唯一标准”。但文怀沙觉得这话太绝对，于是又给邓小平写了一封信，认为“实践是检验真理的重要标准”，实践应建立在理论基础上，而不是盲目的实践。邓小平批示：“不要和文怀沙一般见识！”
　　虽然对尊者始终保持怀疑，但文怀沙对后进者却多奖掖之心。1979年，一位年轻的地质工作者怀揣着一本字帖“冒昧”地走进了文怀沙的家里。为了这本字帖，小伙子已经奔波了10年，仍然四处碰壁无法出版。但让他感到意外的是，第二天文怀沙便带着他去拜访了当时的中国美术家协会主席江丰。江丰于是抱病写了一篇序，并把字帖推荐给了天津人民美术出版社。不到一年后，这本名为《谈谈学习钢笔字》的字帖面世，首印便达20万册之多，并在上个世纪八十年初开始，掀起一股学习硬笔书法的热潮。这个年轻人叫庞中华。
　　但文怀沙似乎并不愿意做不食人间烟火的神仙，他对金钱的态度颇招人争议。他说过一句颇绕弯子的话：要在要脸的基础上要钱，不要在要钱的基础上不要脸。有次，附近的一家小书店老板，想找一个名人写一幅牌匾，但很多名人都因为店太小而拒绝了。但邀请文怀沙时，他骑着单车就来了，写完后一文不取，又骑着单车绝尘而去。这时，他是不爱钱的文怀沙。但更多的时候，文怀沙似乎又很爱谈钱。他喜欢对来访者很自豪地介绍，自己曾为荣宝斋写过“正清和”三个字，一字万元……
　　文怀沙解释：“别以为我钱多，我也有我的‘希望工程’。”这个“希望工程”就是他筹划了50年、操作了10年之久的《四部文明》大型丛书，包括《隋唐文明》、《秦汉文明》、《商周文明》、《魏晋南北朝文明》，共200卷1亿3千万字。目前已经编辑出版了《隋唐文明》。
　　在《隋唐文明》新书首发式上，文怀沙介绍自己此举的初衷是想“以最广大的人民性去还历史本来的面目”，但此话被上海一位学者质疑，认为这套书3.8万元的单价一般读者无法接受，而在全国限量发行1000套，也无法让尽可能多的图书馆收藏，恐怕“文化面子工程”的意味更大一些。
　　不管如何，能公然宣称以风骚的名义赚钱，文怀沙不虚伪，真实得可爱。
　　
　　养生之道
　　今年98岁的文怀沙，却仍然红光满面，每天各种活动不断，却不知疲倦。在他的手上、脸上看不到一点老年人的寿斑。文怀沙透露了他的几个养生绝招—
　　其一，流水不腐。文怀沙分析，寿斑是血沉有问题，实际上就是死亡的前兆，所以要保持血液的正常。心动导致脑动，脑动加速脉动，良好的心态自然能产生流水不腐的奇效。
　　文怀沙对中医深有研究。在坐牢期间，作为囚徒的他却扮演起“救世耶稣”的角色——他主动请缨，背起一个红十字药箱，四处奔走为劳动场的干部和囚友看病。但有一次，他因肝腹水住院，并一度被监狱医生诊断为肝癌晚期，宣布他活不了多久。文怀沙不信命，无论是在扫地，还是躺在床上，他都在背“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”之类的诗句，并在脑海中为这些诗句构思画面……两个月后，奇迹发生了，文怀沙的肝腹水开始逐渐消失。《离骚》成为治好他肝癌的“秘方”。
　　当他年过八旬时，却爱骑着一辆单车走街串巷出门访友。有交警劝他：年纪大了，极容易发生交通事故。但他依然故我，说：“坐车人是不自由的，骑车人精神是自由的，只要你不闯红灯，可以东西南北中任你行驶。”
　　其二，赏心悦目。就是看自己爱看的、听自己爱听的、记住让自己高兴的。文怀沙说:“如果我讨厌你，就是眼中钉，我老看着我心里讨厌的人，心里就发堵，对身体不利，我专门看好看的。对不好看的我躲开他。”
　　文怀沙每个月给妻子一万元做化妆品之类的开支。他说：“我认为她快乐的事情都可以做，比如她喜欢化妆，我就买高级化妆品。人家说你花那么多钱买高级化妆品，我说你不知道，我买的不是化妆品而是药物，因为她看到这个化妆品就高兴，起到了药物作用。我让她心满意足，她自然就健康。”
　　在《杂法藏经》里，佛曾为魔王作了一偈：“欲望是你的第一军，忧愁是第二军，饥渴是第三军，渴爱是第四军，第五军是睡眠，第六军是恐怖，疑悔是第七军，怒恚为第八军，第九军是贪财利益自己、也想要妄得虚名，第十军是自傲与轻蔑别人。你的军队如同上述，所有世人以及诸天都不能击破他们。”每个凡人都受此“魔界十军”的侵夺。所以每天起床后，文怀沙总要默念九九八十一遍“正清和”，以驱除内心深处的烦躁、愤怒和忧伤等负面情绪，因为这些都是催人衰老的“暗器”。
　　其三，自欺欺人。文怀沙常常说自己不到50岁，因为他用的公岁制。文怀沙在他的《序跋集》里写到：“西谚云：一事写在纸上，就不再放在心上。老年人最大的痛苦是老想昨天，总觉得今不如昔，这个没劲。我觉得所有的老年人，不要把‘老年’这两个字当成自己的包袱，而应该想明天，明天我计划做什么，这个是兴味无穷的。”
　　文怀沙对死亡十分淡然，“人生就像一场盛大的宴会，每个人都是受邀的客人。我们走的时候也应该像参加宴会回家一样，吃饱了很舒服地回去。”他极力主张“活体告别”——要求亲友们在他生前或垂危时，搞“活体告别”，是毁是誉，各抒己见。麻雀叫、狮子吼……好歹让他全都能听到。
　　几年前，病重的文怀沙曾留下遗嘱，让家属把自己的骨灰全部拿回来，然后用抽水马桶抽掉。文怀沙解释道：“世间有两种最好的肥料，一个是粪料，一个是骨灰。当生命变成了肥料，滋养了一颗老玉米，那是一件多美好的事情。”文怀沙对儿子说：“你到田里看到结得最好的那棵玉米，你向它鞠躬就行了。”
　　责任编辑 刘长江邮箱：shooter82@163.com