那是2003年冬天的一个深夜。
　　当我改完最后一本作业，已是凌晨两点钟。我舒了一口气，许多人都以为当老师轻松，但谁会知道这么晚了才开始休息。我洗了脸，熄了灯，走到窗前吸了几口新鲜空气，准备平静一下发热的脑袋，希望等会儿有好睡眠。
　　突然，我看到窗外十多米远的大街上一条人影从阴影处慢慢地走出来，格外注意地向我的窗口张望，边向我的窗口张望边走向垃圾桶。走到垃圾桶边时，停下脚步专注地望了我的窗口几秒钟，才低头往垃圾桶里拨拉。渐渐地我看清她穿着胶水鞋，手持长钩子，一副专业捡垃圾者的装备。她用力翻动着垃圾，每往她的袋子里放一件东西就顺势再看我窗户一眼。
　　我猛然认出她是我班学生林彬的母亲。
　　这个学期初注册时，林彬找到我这个班主任说他家里现在只有100元，问我余下140元能不能等稻子收割后賣了稻谷再交。我向他解释注册后10天内学校要向上级部门汇报注册人数和上交注册款，不能拖欠，我先用我的钱垫付这140元。
　　几天后的一个晚上，林彬的妈妈提着一篮番薯来我的家，赔着笑说现在还没有钱还给老师。我客气地笑着，正要安慰她说不要紧，但突然被她身上那件外套吸引住了，虽然那件外套很旧了，还皱巴巴的，但我还是看得出这是一个很有名的服装品牌，因为我在这个品牌服装专卖店工作过。
　　穿得起这样昂贵的衣服，却没钱交孩子的学费！要我这个拿几百元工资的老师垫付这140元，我气愤起来。
　　虽然衣服昂贵，但她穿起来很不合身，里面的衣服和外套的搭配更是不伦不类，根本没有美感可言，不内行的人根本看不出这件衣服的原价值。也许我把心情写在脸上，她有点儿尴尬地说这个月尽量还老师的钱，她也知道老师工资不高，也知道老师是从牙缝里省出钱来借给她儿子的，匆匆说完就马上告辞了。
　　现在，在这样的深夜，她这么注意看我的窗户，也许她只是心疼我这么晚了还未休息；也许她只是对我感恩，无以回报，多看一眼窗口权当行注目礼；也许她多看我窗口一眼，看看有没有安全；也许她早就来到这只垃圾桶边，看到我的窗户还有灯光，怕我发现她，就等我关灯休息后她才出来。如果她真的怕我发现，那她就是怕我发现她是这样挣钱还我的，怕我多心。
　　我这样想着，静静地站在黑暗中看着她。
　　她熟练地在垃圾桶里拨弄着，不时从垃圾桶里掏出东西往蛇皮袋里放，当然不忘抬头望我这边。她把垃圾桶翻了个遍，然后端详起垃圾桶边那把木椅。那把木椅是对面老王家丢弃的，王奶奶前天去世，按雷州风俗，死人用过的东西带着晦气，看到都要绕道而行。她看起来很欣喜，用手摩挲着那有点精致的椅子，直起腰来舒了一口气。走向黑暗处推来一辆自制的小推车，小心地把椅子搬上了小推车，再把那只蛇皮袋放上去，回头再看我的窗户一眼，迈着轻快的步子走进茫茫的夜幕里。
　　看着她那连背影都透着欢喜的身影，我突然明白她身上那件昂贵衣服是哪里来的了。如果我明天去林彬家家访，我不会诧异林彬的家里又有一件和他那简陋的家极不相称的精致家具。
　　我总以为我很辛苦了，但此刻我至少可以躺在温暖的被窝里了，而我的学生家长还在寒冷黑暗的街头从肮脏的垃圾里捡垃圾来交学费。我虽然也穷，但我至少有稳定的经济收入。想起白天林彬妈妈对我那小心翼翼赔着笑地讨好的脸和那篮子洗得干干净净的番薯，我的心绞痛起来。如果没有今晚我多看窗外的那一眼，我永远不明白学生家长身上那件华服是哪里来的，永远不知道那小心翼翼的笑容背后的辛酸。
　　第二天我进教室做的第一件事就是把本来和校长儿子同桌的语文科代表林彬调到和数学科代表陈蔓同桌，虽然校长的儿子很需要林彬的帮助，生性与人为善的林彬对校长儿子的语文帮助确实很大，但林彬更需要陈蔓的帮助。
　　一个星期后我拿工资的那天，我在班上高兴地向全班同学宣布：林彬同学的作文《我的妈妈》被学校推荐参加全国小学生作文竞赛，荣获一等奖，奖金150元。
　　我郑重地双手把150元放在林彬同学的手里。
　　责任编辑：黄艳秋