跳跳鱼，学名弹涂鱼。在我们家乡，人们叫它滩虎龙或干脆就叫滩虎。反正又是龙又是虎，挺神乎的，家乡人很少去逮它吃它。这种在家乡原本随处可见的小鱼，如今已濒于绝迹。
　　滩虎是一种两栖鱼类，体长约十来厘米，通身泥灰色，像泥鳅一样圆滚滚的身形，生长在海边和近海滩涂的河沟里。别的鱼离开水很快就会死掉，可它不一样，能长时间离水，在岸滩上生活，靠胸鳍和尾巴在泥滩上爬行、跳跃，弹跳力十足，不亚于青蛙。
　　我小時候生活的村子，向南三四里，有两条河，一条叫排淡河；再往南那一条，叫运盐河。这两条河里的水，一咸一淡，滩虎在这两条河里都能生存，两条河的岸滩，就是它们的快乐家园。
　　在松软的岸滩上，滩虎挖了密密麻麻的洞穴。它们的行动特别敏捷，有船经过时或听到行人的脚步声，它们眨眼间就钻进了洞穴；也有的“扑通”跳到水里，在河面上蜻蜓点水一跳一跳蹿了老远，然后把脑袋伸在水面上，两只鼓突的眼睛像探头一样警觉地寻睃着。
　　别看滩虎样子丑，又长得那么小，其实它们是一种很浪漫的动物。滩虎长到一年左右就成熟了，它们用头钻，用嘴衔，硬是在泥滩上挖出了成人一臂深的洞穴。大多时间，它们是独居的，春暖花开，是它们的求爱季节。这时候，公滩虎表现得特别活跃，它四处游荡，寻觅配偶，每每遇到异性，便鼓动腮帮，乍开胸鳍，翘起尾巴，跳着舞蹈大展魅力。如果此时有别的公滩虎企图横刀夺爱，这条公滩虎绝不会退缩，而是竖起脊鳍，像亮出利剑，威风凛凛地冲上前，直到把对手赶走。一旦母滩虎被吸引驻足，公滩虎便更加卖力地表演，将母滩虎一步步引到自己的地盘。母滩虎若还犹豫不决，公滩虎则在自己筑造的洞穴口进进出出，那情形似乎在向对方发出邀请：快来吧，这里是你温暖的家！母滩虎岂能抵挡这般炫技和殷勤，终于尾随它进了洞穴。公滩虎并不掉以轻心，而是立即返回洞口，衔来泥土将其封住，这才钻到洞里尽情地享受“二人世界”。
　　运盐河上看跳板的老杨家，在跳口的丁头小舍旁边，养了一大群鸡鸭。有一次，我随去跳口干活的母亲到老杨家玩，见到老杨的孙子大丁。那天他说带我去抓滩虎，大丁拎了个鱼篓，领着我走到河岸。没等我们靠近，那些滩虎、黄钳蟹已经纷纷钻进各自的洞穴，消失得无影无踪，岸滩上一片寂静。我站在那里，心里直嘀咕：看你怎么逮？大丁却不慌不忙，从鱼篓里掏出几张火纸，然后蹲下来，将火纸一一覆盖在那些裸露的洞口。不一会儿，便有火纸被顶起来，原来滩虎在洞里憋气难受，忍不住跳出来，又被火纸罩住。大丁抓住那裹着火纸的滩虎，就地一摔，再拾到鱼篓里，还真是一逮一个准。
　　我问大丁，这方法是跟谁学的。大丁说，村里的光棍张二千常到河滩上转悠，有一次他好奇地跟着，撞见二千正用这方法逮滩虎。二千逮了滩虎，是拿回去自己吃的，他说这滩虎是鱼中极品，特别营养，南方人用它煮汤，给坐月子的女人下奶。张二千家的成分高，他十来岁就出去流浪，走南闯北，见多识广，他的话当然极具诱惑力。于是大丁也从家里翻箱倒柜，找出一叠火纸，“如法炮制”，逮了滩虎拎回家，不料被他爷爷一顿骂。爷爷说他是个败家子，那火纸是从镇上买来预备上坟用的，却被他作贱了，逮来这些一钱不值的玩意儿。爷爷气得把一篓子滩虎倒掉了，引得鸡鸭争相抢食。不过，那几天大丁家的鸡鸭还真多下了不少蛋，后来他再去逮滩虎，爷爷也不骂他了。
　　电视节目里，浙江台州三门湾的渔人用甩钩逮滩虎，可谓绝技。那甩竿有五米长，鱼线六七米长，甩出去钩住十米开外、只有一拃长的小鱼，从发力到捕获只需八分之一秒时间，比二十米外投篮还难，练就这门绝技要五年时间。滩虎还真是一道“挡不住”的美食，为了这一口美味，三门湾的渔人下足了工夫。
　　最近一次回到老家的小村，我专门到排淡河边走了一走，附近已经拉起围墙，建了几家工厂和堆场。排淡河常受污染，淤积也很严重，已经没有往昔的宽阔和清澈，更见不到一条滩虎了。
　　责任编辑：黄艳秋