论文部分内容阅读
他是一位天才作家的发现者和成就者。在当时加入麦克斯·珀金斯的作者网络,有点像今天一个创业者进入彼得·蒂尔或者马克·安德森的法眼,成为硅谷最热门创业公司CEO圈子的一员。它是对你的才能和前途的提前认可—当然,最终的认可还需要市场的检验。除了麦克斯·珀金斯在文学界的地位,他的编辑理念也很吸引人。他认为:“编辑的工作,得知道要出版什么,怎样获得书稿,怎样才能促进它最大程度地吸引读者。
司各特·伯格对珀金斯的描述是这样的:“对他的作者而言,他更像朋友,而非苛刻的工头。他全方位地帮助他们。如果需要,他会帮助他们确定作品的结构:给书起标题,构思情节;他可以是心理分析师、失恋者的顾问、婚姻法律师、职业规划师,或者放款人。在他之前,几乎没有一个编辑对书稿做了那么多的工作,然而他总是坚守自己的信条:书属于作者。”这在今天几乎没有一个编辑可以做到。
麦克斯·珀金斯“天才的编辑”的道路从他发现并出版菲茨杰拉德的第一部小说《人间天堂》开始。在作家自己的一篇回忆文章《早年成名》中,菲茨杰拉德也描述了这个过程:“它开始于1919年秋天,那时我正四大皆空,夏天的写作已经把我弄得木头木脑,我就在北太平洋铁路商店里找了份工作,替人修理汽车顶棚。后来邮递员按响了门铃,于是我当天就辞了职,沿着大街狂奔,拦下汽车把这消息告诉我的亲友—我的小说《人间天堂》录用出版了。我把那些讨厌的小债务都还清了,还买了一套正装,每天早晨醒来,眼前的这个世界都充满了无法言喻的傲视万物、壮怀激烈的意味。”
菲茨杰拉德没有提到的是这本书出版背后编辑的努力。《人间天堂》的出版商查尔斯·斯克里伯纳出版社是一个以出版经典作家作品知名的出版社。它不太关心新的作家,风格保守。1918年,菲茨杰拉德的作品被介绍到斯克里伯纳出版社,在很长时间内转手过几个编辑,直到最后来到珀金斯手中。珀金斯非常喜欢这本当时叫《浪漫的自我主义者》的书。他写信给作者:“事实上,我们已经有很长一段时间没有收到写得这么有活力的小说书稿了。”他建议菲茨杰拉德对书稿做出一些修改。但是在拿到讨论会上时,书稿仍然被老编辑们拒绝了。
珀金斯并没有放弃。他劝说菲茨杰拉德修改了三次书稿。他也在编辑部的会议上进攻了三次。第三次时,他激动地在房间内走来走去:“出版人的首要责任是出版有才华的作者。如果我们拒绝出版这样的作者,我将对出版失去任何兴趣。”《人间天堂》让菲茨杰拉德年少成名,让他开始过上他向往的盖茨比式的生活。不仅仅是经济上的成功,它也开启了一个新的文学时代。文学评论家埃德蒙·威尔逊说:“在《人间天堂》之前,当然有许多人写作—但在这之前,青年一代从来没有真正的自我意识,而大多数读者也没有意识到这一代人的存在。”菲茨杰拉德是“唤醒美国青年一代自我意识的人”。
当然,同样著名的是菲茨杰拉德在写作上的缺乏自律、在经济上的放纵无度以及和妻子之间的戏剧性关系。麦克斯·珀金斯作为这位已经成名的作家的编辑,他同时扮演着菲茨杰拉德作品的长期投资者(不会因为某部作品短暂的起伏而改变对一个作家的支持)、婚姻关系的顾问和贷款人(菲茨杰拉德总是可以从出版社和珀金斯个人那里借到钱,再从作品的版税收益中扣除)。
是菲茨杰拉德将海明威介绍给珀金斯的。像识别出菲茨杰拉德身上的光芒一样,麦克斯·珀金斯辨别出了还是一个初出茅庐的写作者的海明威的潜质。他称海明威的写作“像清爽的凉风一样令人精神为之一振”。他马上决定出版海明威的《春潮》和《太阳照常升起》。《太阳照常升起》让海明威成为美国最受欢迎的作家之一。
当然,虽然海明威看上去是一个颇为省心的作者,但也不是没有让珀金斯为难的地方。比如海明威小说中的脏话常引发编辑和作者之间的讨论:哪些是必要的,哪些是作者故意显示与众不同但却会将一部分读者拒之门外的。比如,海明威和菲茨杰拉德之间后来形成的紧张关系。海明威在《流动的盛宴》中曾颇不公正地描述过这种关系。再比如,司各特·伯伦写道,可能是出于对海明威嫉妒之心的担忧,珀金斯没有成为福克纳的出版人—如果福克纳也成为珀金斯的作者,那么20世纪上半叶美国文学最著名的三个人就拥有了同一个编辑,这会更加让人惊叹。
珀金斯投入的时间、精力与情感最多的作家应该是托马斯·沃尔夫了。但在珀金斯的大牌作者中,托马斯·沃尔夫和珀金斯的关系在随后也变得最为紧张,紧张到托马斯·沃尔夫为此更换了出版商。没有麦克斯·珀金斯的努力,我们今天可能就不会看到托马斯·沃尔夫的名著《天使,望故乡》和《时间与河流》。托马斯·沃尔夫是一位天才的写作者,但却不懂如何节制自己的热情—菲茨杰拉德恰恰与之相反,海明威则是一个懂得自律的作者,他最著名的写作条例是,在你写得正顺手时停下,而不要等到无句子可写时。
是珀金斯发现了托马斯·沃尔夫的天才。也是他将托马斯·沃尔夫的天才从一箱一箱的书稿中解放出来,对之加以删减,找到结构,把它变成普通读者能够接纳的书。当然,在整个过程中,他也必须对这个脆弱的天才不断加以鼓励。托马斯·沃尔夫并非意识不到这一点。在他的演讲和随笔集《一部小说的故事》中,沃尔夫说:“一位编辑,同时也是我的好朋友,大约一年前告诉我,他很遗憾没有记日记,把我们俩(为《时间与河流》)共同工作的经历记下来:全部的努力、困难、推进、停顿、结尾,成千上万次尝试、替换、胜利、屈服,最终造就了一本书。”
沃尔夫对珀金斯编辑工作的描述,以及他对编辑公开的赞美,却成为二者关系破裂的原因之一。它为文学评论家的一些负面看法提供了证据。一个典型例子是伯纳德·德·沃托的文章《光有天才还是不够的》。
德·沃托说:“他(托马斯·沃尔夫)不成熟的确凿证据就是如下事实:迄今为止,这个艺术家不可或缺的一部分并不属于沃尔夫先生,而是属于麦克斯·珀金斯。这本书所体现出的组织能力、批判智慧,并不出自艺术家的内心,也不出自他对作品形式和完美的感受,而是出自斯克里伯纳出版社的办公室。”没有任何一个作家希望作品被人看成是编辑的产物,是出版商按照出版市场修订出来的产品。想要证明自己的愿望,乃至怀疑自己的确被珀金斯“操纵”的多疑心,让作家和编辑走向决裂。不过,在托马斯·沃尔夫临终时,他们终于又和解了。
随着菲茨杰拉德(1940年)和托马斯·沃尔夫(1938年)的去世,珀金斯最著名的三名作者中只有海明威了。海明威已经太过著名,已经强大到不再时刻需要一个编辑的建议。珀金斯在1947年去世,他没有活着见到海明威获得诺贝尔文学奖。对海明威而言,这是对他才华消逝的有力回击。不过,作为天才的编辑,麦克斯·珀金斯的地位,早已不再需要通过作者获奖来证实,或加以稳固。
如今,出版业进入了一个前所未有的低潮期,比珀金斯经历的大萧条似乎还要糟糕。在此情况下,是否还有可能产生像珀金斯这样的编辑,以及产生像他慧眼辨别出的菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫那样的作者,让作品既畅销又能成为经典?无人知晓。
司各特·伯格对珀金斯的描述是这样的:“对他的作者而言,他更像朋友,而非苛刻的工头。他全方位地帮助他们。如果需要,他会帮助他们确定作品的结构:给书起标题,构思情节;他可以是心理分析师、失恋者的顾问、婚姻法律师、职业规划师,或者放款人。在他之前,几乎没有一个编辑对书稿做了那么多的工作,然而他总是坚守自己的信条:书属于作者。”这在今天几乎没有一个编辑可以做到。
麦克斯·珀金斯“天才的编辑”的道路从他发现并出版菲茨杰拉德的第一部小说《人间天堂》开始。在作家自己的一篇回忆文章《早年成名》中,菲茨杰拉德也描述了这个过程:“它开始于1919年秋天,那时我正四大皆空,夏天的写作已经把我弄得木头木脑,我就在北太平洋铁路商店里找了份工作,替人修理汽车顶棚。后来邮递员按响了门铃,于是我当天就辞了职,沿着大街狂奔,拦下汽车把这消息告诉我的亲友—我的小说《人间天堂》录用出版了。我把那些讨厌的小债务都还清了,还买了一套正装,每天早晨醒来,眼前的这个世界都充满了无法言喻的傲视万物、壮怀激烈的意味。”
菲茨杰拉德没有提到的是这本书出版背后编辑的努力。《人间天堂》的出版商查尔斯·斯克里伯纳出版社是一个以出版经典作家作品知名的出版社。它不太关心新的作家,风格保守。1918年,菲茨杰拉德的作品被介绍到斯克里伯纳出版社,在很长时间内转手过几个编辑,直到最后来到珀金斯手中。珀金斯非常喜欢这本当时叫《浪漫的自我主义者》的书。他写信给作者:“事实上,我们已经有很长一段时间没有收到写得这么有活力的小说书稿了。”他建议菲茨杰拉德对书稿做出一些修改。但是在拿到讨论会上时,书稿仍然被老编辑们拒绝了。
珀金斯并没有放弃。他劝说菲茨杰拉德修改了三次书稿。他也在编辑部的会议上进攻了三次。第三次时,他激动地在房间内走来走去:“出版人的首要责任是出版有才华的作者。如果我们拒绝出版这样的作者,我将对出版失去任何兴趣。”《人间天堂》让菲茨杰拉德年少成名,让他开始过上他向往的盖茨比式的生活。不仅仅是经济上的成功,它也开启了一个新的文学时代。文学评论家埃德蒙·威尔逊说:“在《人间天堂》之前,当然有许多人写作—但在这之前,青年一代从来没有真正的自我意识,而大多数读者也没有意识到这一代人的存在。”菲茨杰拉德是“唤醒美国青年一代自我意识的人”。
当然,同样著名的是菲茨杰拉德在写作上的缺乏自律、在经济上的放纵无度以及和妻子之间的戏剧性关系。麦克斯·珀金斯作为这位已经成名的作家的编辑,他同时扮演着菲茨杰拉德作品的长期投资者(不会因为某部作品短暂的起伏而改变对一个作家的支持)、婚姻关系的顾问和贷款人(菲茨杰拉德总是可以从出版社和珀金斯个人那里借到钱,再从作品的版税收益中扣除)。
是菲茨杰拉德将海明威介绍给珀金斯的。像识别出菲茨杰拉德身上的光芒一样,麦克斯·珀金斯辨别出了还是一个初出茅庐的写作者的海明威的潜质。他称海明威的写作“像清爽的凉风一样令人精神为之一振”。他马上决定出版海明威的《春潮》和《太阳照常升起》。《太阳照常升起》让海明威成为美国最受欢迎的作家之一。
当然,虽然海明威看上去是一个颇为省心的作者,但也不是没有让珀金斯为难的地方。比如海明威小说中的脏话常引发编辑和作者之间的讨论:哪些是必要的,哪些是作者故意显示与众不同但却会将一部分读者拒之门外的。比如,海明威和菲茨杰拉德之间后来形成的紧张关系。海明威在《流动的盛宴》中曾颇不公正地描述过这种关系。再比如,司各特·伯伦写道,可能是出于对海明威嫉妒之心的担忧,珀金斯没有成为福克纳的出版人—如果福克纳也成为珀金斯的作者,那么20世纪上半叶美国文学最著名的三个人就拥有了同一个编辑,这会更加让人惊叹。
珀金斯投入的时间、精力与情感最多的作家应该是托马斯·沃尔夫了。但在珀金斯的大牌作者中,托马斯·沃尔夫和珀金斯的关系在随后也变得最为紧张,紧张到托马斯·沃尔夫为此更换了出版商。没有麦克斯·珀金斯的努力,我们今天可能就不会看到托马斯·沃尔夫的名著《天使,望故乡》和《时间与河流》。托马斯·沃尔夫是一位天才的写作者,但却不懂如何节制自己的热情—菲茨杰拉德恰恰与之相反,海明威则是一个懂得自律的作者,他最著名的写作条例是,在你写得正顺手时停下,而不要等到无句子可写时。
是珀金斯发现了托马斯·沃尔夫的天才。也是他将托马斯·沃尔夫的天才从一箱一箱的书稿中解放出来,对之加以删减,找到结构,把它变成普通读者能够接纳的书。当然,在整个过程中,他也必须对这个脆弱的天才不断加以鼓励。托马斯·沃尔夫并非意识不到这一点。在他的演讲和随笔集《一部小说的故事》中,沃尔夫说:“一位编辑,同时也是我的好朋友,大约一年前告诉我,他很遗憾没有记日记,把我们俩(为《时间与河流》)共同工作的经历记下来:全部的努力、困难、推进、停顿、结尾,成千上万次尝试、替换、胜利、屈服,最终造就了一本书。”
沃尔夫对珀金斯编辑工作的描述,以及他对编辑公开的赞美,却成为二者关系破裂的原因之一。它为文学评论家的一些负面看法提供了证据。一个典型例子是伯纳德·德·沃托的文章《光有天才还是不够的》。
德·沃托说:“他(托马斯·沃尔夫)不成熟的确凿证据就是如下事实:迄今为止,这个艺术家不可或缺的一部分并不属于沃尔夫先生,而是属于麦克斯·珀金斯。这本书所体现出的组织能力、批判智慧,并不出自艺术家的内心,也不出自他对作品形式和完美的感受,而是出自斯克里伯纳出版社的办公室。”没有任何一个作家希望作品被人看成是编辑的产物,是出版商按照出版市场修订出来的产品。想要证明自己的愿望,乃至怀疑自己的确被珀金斯“操纵”的多疑心,让作家和编辑走向决裂。不过,在托马斯·沃尔夫临终时,他们终于又和解了。
随着菲茨杰拉德(1940年)和托马斯·沃尔夫(1938年)的去世,珀金斯最著名的三名作者中只有海明威了。海明威已经太过著名,已经强大到不再时刻需要一个编辑的建议。珀金斯在1947年去世,他没有活着见到海明威获得诺贝尔文学奖。对海明威而言,这是对他才华消逝的有力回击。不过,作为天才的编辑,麦克斯·珀金斯的地位,早已不再需要通过作者获奖来证实,或加以稳固。
如今,出版业进入了一个前所未有的低潮期,比珀金斯经历的大萧条似乎还要糟糕。在此情况下,是否还有可能产生像珀金斯这样的编辑,以及产生像他慧眼辨别出的菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫那样的作者,让作品既畅销又能成为经典?无人知晓。