音乐总有办法发现隐藏在我们心灵深处的那些虽然丰满，却不可见的流动的情感，帮助我们确定自己内心的状态。
　　9·11之后的那个清晨，我像往常一样坐在钢琴旁边准备练习。我双手轻抚琴键，又收回了双手。我坐在那里想，我所做的这件事情真的有意义么？然而就在9月11日当晚，纽约市内组织了一个大型演唱会。人们在各个消防队门前歌唱，他们纵声高歌《我们一定会胜利》。就是在那个星期，纽约爱乐乐团在林肯中心奏响了《勃拉姆斯安魂曲》，这也就是说，广大公众第一次组织起来表达哀思、第一次对那样的历史悲剧抒发情感的方式，是一场音乐会。
　　也就是从那一刻开始，人们明白了，生活仍然要继续，在那个特殊的夜晚，保卫国家领空安全的责任交给了美国军方，而引领人们走出悲痛的任务却交给了艺术，更确切地说，是交给了音乐。
　　音乐不是消遣，不是娱乐，音乐是人类生存的基本需要，是让人类生活得有意义的方式之一。语言穷尽之处，音乐可以表达;思维无法触及之处，音乐能够揭示心灵深处的情感。
　　你能想象在欣赏电影《夺宝奇兵》、《超人》、《星球大战》的时候，只有对白，而没有音乐的状况吗？我可以十分肯定地说，如果去掉电影的配乐，人们的反应就会大不一样。正如古希腊人所说的，音乐可以帮助我们理清内心隐秘情感之间的关联。
　　几年前，我和我的密友——一位小提琴演奏家召开音乐会。像往常一样，我们的第一支曲子选择了阿伦·科普兰的《奏鸣曲》。由于我们选择了这首奏鸣曲作为开场，因此决定不多做解释，直接开始演奏，等结束后再补充介绍。
　　就在我们演奏这首奏鸣曲的同时，我发现一位坐着轮椅、位于音乐厅前排的老人流下了眼泪。当我们谈到了科普兰创作《奏鸣曲》的背景，提到它是为了纪念一位失事的飞行员时，坐在前排的老人突然情绪失控，他离开了音乐厅。后来他竟然来到后台，泪流满面地向我们讲述了他离场的原因：“二战期间，我曾是一名飞行员。在一次执行任务时，我们这组的一架飞机被击中了。我看见我的朋友在即将坠机之前弹出了飞机，他的降落伞成功打开了。可是，原本追击我们的日本战斗机当时却掉头飞了过去，朝着我朋友的降落伞扫射。我只能眼睁睁地看着我的朋友掉进了大海，我知道他不会再回来了。当你们演奏第一支曲子的时候，这段回忆却突然鲜活地浮现在我的眼前。我不明白发生了什么，不明白自己为什么会在这个时候想起这件事情。音乐怎么会如此神奇？音乐怎么会发现我内心的情感？唤起我过去的回忆？”
　　古希腊人说，音乐和天文学就如同一枚硬币的两面，天文学是研究永存于外部世界的可见物体的学科，音乐则是研究深藏于内心世界的隐秘情感的学科。我想这就是我的工作，也正是音乐的意义。
　　（墨晗摘）