每次旅行，参观当地的各种手工作坊与工作室，总是让人幸福感满满。特别是在那些还来不及被现代文明与科技侵蚀的边缘之地。看着传统手工艺人在简陋与狭小的工作室里敲敲打打、涂涂画画，总也忍不住买上几样他们的作品，不远万里地背回家，明知会增加旅途的艰辛却仍然甘之如饴。也许它们并不是那么精美，但却承载着手工艺人们浓厚的诚意；即便它们质地粗糙，但背后却有言说不尽的故事与回忆。而“旅行的意义”，这个经常被问及却很难答上来的问题，在每每拂过这些物件的时候变得清晰：走这么远，除了看一眼那里的风景，还能带回一些只字片语拼凑的琐碎细节，作为别人了解那些未曾知晓的远方的入口，也算不枉一行了吧。
　　乌兹别克斯坦 · 布哈拉 · 鸟剪铁铺
　　布哈拉位于乌兹别克斯坦的中南部，据说《天方夜谭》里“阿里巴巴与四十大盗”的故事就发生于此，可见其历史之悠久。来此之前，便从各种攻略中得知此地极负盛名的独家秘器——鸟剪。而离开布哈拉后，也确实没再见到这种被做成各种鸟样的生活必需品。其他以金属为原材料的工艺品，如铜盘、铜壶、阿拉伯式的弯刀等，也都只在布哈拉出现，也难怪这儿会有那么多大盗，做武器的多啊！
　　整个小城里的铜铁铺子大概有四五家，但并非家家都做鸟剪。让人印象最深的，反倒是货品最少的一家，只在路边竖了个架子，各式各样的鸟剪被整齐地码放在蓝色天鹅绒上。样式很多，有立体造型的，也有扁平的；鸟的足部是刀柄，喙部则是刀剪。我稍一驻足细看，便被人一把推到了架子后方的小屋里。那是一间阴暗的，泛着绿光的石屋，直至看见屋中间那造型独特如壶状的锻造炉，我才缓过神来，原来是热情的女主人邀请我参观工作室呢。石屋一室三厅，传统的阿拉伯拱顶建筑。大厅中间是顶梁的大炉子，四周或摆放或悬挂着各式工具，以及看起来年代非常久远的肖像与各种证书。正在我东看看西摸摸的当口，女主人又把我推进了里面毫无采光黑漆漆的小厅。随后 “啪”地一声，灯光亮起，展现在我眼前的，是满室精美的刀具：锋利的刀锋灿灿生辉，镶满宝石的刀柄流光溢彩，在这不起眼的小石屋里，我仿佛穿越到了阿里巴巴发现的藏宝洞……但墙上大大的 “NO PHOTO”标志很快把我拉回了现实──这是一间已传承了六代的铁匠铺兼小博物馆，几个小厅里展示的都是卡莫洛夫 （Kamolov）家祖祖辈辈精心打造的器物。有的还被珍藏在玻璃罩内，旁边摆放着类似于国王的照片，想来同样的作品曾进献给国王或贵族。放到中国，也算是个“官窑”了吧。想不到如此不起眼的地方，竟然内有乾坤。
　　乌兹别克斯坦 · 希瓦 · 人偶作坊
　　在乌兹别克斯坦旅行有个比较好玩的现象，许多上百年历史的建筑，如经学院，或者丝路时期的驿站，甚至是名人陵墓，都被开辟成了市集或者专门的手工艺展示中心。这些项目一小部分是如联合国教科文组织或CACSA（Cenral Asian Crafts Support Association）等国际组织赞助，以扶持这些传统手工艺得以传承；但更多的则是出于当地政府以商养景的目的，因为绝大多数景点都是不收门票的。虽然这些景点可能因为小商小贩的进驻多了点市井气息，少了些庄严的历史感，但活着的人们何尝不是在传承与缔造历史？
　　在希瓦古城探访的这家人偶工作室，就位于一座有上百年历史的经学院内。工作室曾经是经学院的学生宿舍，只是现在早已难觅挑灯苦读的学者身影，取而代之的，是满室花花绿绿，大小不一，角色各异的人偶。工作室的主人非常热情，见我参观，立马打开老式的收音机，和着当地的民族音乐为我即兴表演了一段。近距离观察人偶发现，它们的头部与手部都是纸质的。主人指着墙上挂着的半成品给我比比画画，大致让我了解了制作过程：制作人偶的头部，先要制作一个陶质的模具，然后在模具里一层一层地糊纸，利用浆糊与纸浆来塑造坚固的头部；之后经过晾干、脱模、上色等几道工序，才算完成一个人偶最重要的部分。之后则是头饰与服饰的制作。仔细观察了一下，虽然制作方法上大致相同，但在面部画法上，各地的人偶还是有些细微的差异：在布哈拉看到的人偶都有长长的睫毛和艳丽的眼影，但希瓦的，则要朴实很多。
　　印度·科钦·卡塔卡利 （Kathakali） 剧场
　　科钦是印度南部喀拉拉邦的一个海边小镇，就印度当地人而言，这是一个充满异国情调的地方：各种欧式的建筑，海岸边鳞次栉比的中国渔网，以及在此定居数代的犹太人，无不诉说着科钦曾作为一个开放港口的历史。但要了解比大航海时代更早的科钦，那就非得看看当地独有的戏剧 卡塔卡利 （Kathakali） 不可了。
　　卡塔卡利究竟起源于何时，其实当地人也说不清楚，只知道最早是巫师做法事时要跳的舞蹈。后来受雅利安文化的影响， 卡塔卡利逐渐融合了舞蹈、音乐、绘画、戏剧等各种艺术形式，到17世纪时才基本定型为如今的模样。只有男性才有资格成为卡塔卡利的演员，这和最初的京剧很相像，且表演前也要花上很长的时间画脸谱。但他们的演员只表演，乐器和唱词部分则有专人负责。当地有两个比较正规的卡塔卡利演出剧场，我选择的是卡塔卡利中心。剧场在一个居民区的深处，外表看来与周边的民居没什么不同，进到里面才发觉别有洞天。剧场虽小，但装饰得相当精美。演出分为三个部分：将近一小时的化妆时间。演员们坐在舞台上，以毛笔蘸取跟前摆放的各色艳丽的天然颜料，为自己精心装扮。讲解时间。由于卡塔卡利的演员没有任何台词，只能以脸部、手部以及肢体语言来表演，所以相当于一种哑剧。为了让观众能看得更明白，在正式演出前，会由一个演员演示喜、怒、哀、乐等表情，以及各种手势所代表的意义。最后则是演出时间：简短的祭拜仪式后，负责音乐和唱词的艺人率先开声，用当地的语言唱着类似画外音的故事旁白。接着，盛装打扮的演员陆续出场，演绎一出精彩的皇室恩怨苦情戏。两小时的精彩表演在游客热烈的掌声中落幕。而如此高质量且充满诚意的演出票价，折合人民币大概不到30元。
　　泰国 · 清迈 · 明信片画廊
　　约翰画廊（John’s Gallery）位于清迈古城外的一条小街上，爬满墙面的绿色植物几近吞没了工作室的门脸。穿过植物门洞，仿佛走进了一个小森林。整个空间以一根粗壮的藤本树干为支撑，扭曲的枝条连接起四周的原木货架和二楼的工作室空间，难怪主人称它为树屋；架子上摆满了一叠叠的明信片，细细翻来，几乎张张不同。这些明信片都出自工作室的主人──约翰之手。作为一位清迈本土的艺术家，他的作品色彩艳丽，洋溢着热情奔放的原生态气息。除了在画布上作画，工作室里还有很多他绘制的石头、T恤、包等等。当然最受欢迎的还是明信片：清新可爱的图案配上简短却温暖的词句，绘制于托裱在硬纸板上的帆布上，从画面到质感，无不散发着充满阳光的清迈味。寄一张给友人，应该能带去一缕清迈热情的阳光吧！