母亲一直保存着我和弟弟小时候的小衣服、小鞋子，偶尔在晴天拿出来晾晒。看见后，我会说：“还留着呢？谁穿呀？”可母亲像是听不见，轻轻摘掉附着在上面的纤维，动作缓慢而柔和，仿佛在抚摸小小的婴儿。那时候的她，不说话，只是眼睛里有满满的微笑，满满的温柔。
　　少年时并不懂得母亲为什么喜欢收存旧物，随着岁月的流逝，大衣橱越来越满，杂物越来越多。
　　现在，每次回父母家，我都会习惯性地拉抽屉。“找什么呢？”母亲问。“不找什么。”玻璃珠，玳瑁项链，小人书，一样样的翻拣着，都是些不值钱的小玩意儿，然而曾经都是我的宝贝。有一次，翻出一叠花花绿绿的糖纸，二十多年前的日子倏地回来了：为了拣到漂亮的糖纸，会在小卖部门口等半天，把人家扔掉的糖纸拣回来，再一张张放进水里清洗，晾干，小小的脸上是掩不住的欢喜。美丽透明的玻璃纸，成了一个小女孩的全部喜悦。真是单纯的美丽和富有。人生的意趣和富有，有时候就在这些细枝末节上吧。
　　闲暇时，翻翻拣拣，清理一些旧物，有些扔掉了，但有些看了又看，还是放回原处。结婚时穿过的红裙子，那样耀眼的红，当然不好意思再穿，然而必定留着。这一箱，自制的风铃、幸运星、千纸鹤，字迹歪斜的信……是做乡村教师时学生送我的，小小的、暖暖的心意，看了总叫人心里柔软。还有这串佛珠，当初，日照的那个可爱女孩儿送我时曾说，“在泰山顶上开了光，能给你吉祥和好运。”很灵验，但这力量——我不信佛，却信友情。
　　旧物，总是给人一种暖暖的感觉。小时侯读《红楼梦》，读到宝玉送给黛玉两方旧帕，当时不明所以，后来却终于知道，旧帕子是宝玉用过的，必然有他的气息在上面，帕子去了，如同本人去了一样。比起新物，旧物有一种别样的珍贵——因为凝结其上的情感。家里有台旧彩电，我曾建议到超市以旧换新，但爱人却说，再多钱也不换。外人眼里的废品，在丈夫的眼里，却是一种情感的寄托，一个凭吊物，一个念想。因为旧彩电是最疼他的父亲买的。四年前老人因病过世，病重时，丈夫刚参加工作，几十块钱一斤的水果买回家，老人却一口都吃不进了。子欲养而亲不待，每每说起这些，丈夫都黯然落泪。旧彩电，已经超出了它本来的价值。
　　谁的人生行囊里，没有几件牵肠惹肚的旧物呢。旧物是历史，是记忆的载体，经由它，过去与之相关的岁月，会全部流回到眼前。一一重来的，还有酸甜苦辣的情感，人生的百般滋味。
　　多年以前，读王海鸰的《牵手》，结尾处有一段话印象特别深刻，沈五一将自己和钟锐一条一条地比较，却忽视了最重要的，钟锐和那个女人拥有过共同的岁月。作者说，“共同的岁月之于婚姻，有时候比什么都重要。”
　　旧物不也一样？虽然老去了，旧掉了，可是毕竟曾经陪你一段路。这些人生的积淀，这些凝结其上的情感，怎不让人唏嘘，让人珍惜。