英雄有时候其实没的选择,比恶人还要可怜。好孩子蜘蛛侠的痛苦告诉我们:做个受人欢迎的人,不一定要以“从不犯错”作为代价。即便做了英雄,也没必要活得太累。
　　
　　《蜘蛛侠3》终于来了。5月4日全球首映创纪录的5900万票房,再明白不过地表达着人们对这个美国“三好生”的急切期待。
　　如观众所愿,蜘蛛侠彼得•帕克这回遇到了更大的麻烦。除了每集必出现的新怪物(沙人)、以前没了结的旧恩怨(小绿魔),更要命的问题扎堆出在他自己身上:工作被抢走;没钱交房租;发现杀害叔叔的凶手逍遥法外;好友反目成仇,更可气的是还捎带脚撬走了自己的女朋友,再乖的三好生碰上这些倒霉事都非崩溃了不可。于是彼得对“英雄难做”困惑至极,索性穿上邪恶的黑蜘蛛衣去一一“以牙还牙”。
　　英雄越脆弱,观众越喜欢。蜘蛛侠在片中有好几次落泪,让人像看琼瑶戏一样心生爱怜。看到他像小混混一样跟老板要工作、翻倍价钱卖照片、在马路上忘情耍酷、跟“第三者”在酒吧大跳爵士舞,所有人都击节叫好。敌人和观众都一门心思盼着他出丑,做一个受人欢迎的银幕明星真是太难了!
　　好莱坞漫画形象的塑造越来越遵循以下法则:如果是非人类,观众喜欢的就是它的没心没肺,如果是人类,那么也请坏一点儿吧,我们不喜欢因为仰视而扭伤了脖子。所以,这个侠那个侠的电影都在往“英雄动凡心”上使劲,即爱情和战争之后,人性的挣扎几乎成了第三大永恒的主题。美国自建国以来,“性本恶”的观点就一直在政治学上占据重要地位。人们不相信圣徒治国,没有制度约束,什么出身和许诺都白搭。英雄都是有私心的,这一点没必要遮遮掩掩,真正的高大全,反倒容易让人生疑了。人们喜欢英雄和明星,不是因为他们完美,而是在于有种“只此一家别无分号”的独特魅力。希腊神话里的宙斯一家子浑身上下毛病多的是,可是一点儿不影响凡人给他们大唱英雄赞歌。
　　不过在现实生活里,人们却往往奉行着双重标准:人越优秀越不应该有丝毫堕落,低起点的人反而更容易获得原谅和欣赏。坏学生学好很简单,稍微有一点儿进步都会让人看在眼里。好学生变坏却不容易,得费多少思量才能鼓得起要背骂名的勇气啊!看来要成为最受欢迎的人,无疑也要成为活得最累的那个。
　　彼得成为蜘蛛侠的起因非常偶然,实验室里受辐射的蜘蛛咬了他一口,这个书呆子型的高中生自此拥有了超能力。出于三好学生的逻辑和谈恋爱的需要,他最初其实没什么别的选择,只能去做英雄。做了英雄就骑虎难下,责任外延无限扩大,双重身份和人格弄得他人心力交瘁。心理学家斯蒂芬•波尔特把从小被父母强调“一定要赢”的教养模式叫做“超级巨星型”,这种孩子从来都是只拿第一,才能得到父母奖赏,这让他们认定别人的评价比自己的感受更重要。长大后一旦遇到挫折,很容易从执著变成自我怀疑。彼得就是这样一个典型。突然之间天降大任,初试牛刀之后便决意成为整个城市的英雄,此后越来越欲罢不能。他得了到处抢险救人的英雄强迫症,为这个城市全身心奉献。偏偏他的精神父母—纽约市民们,听见风就是雨,刚才还老少全家“山呼万岁”，一张小报记者合成的蜘蛛侠做贼照片,马上就会让他们掉头恶语相向。再加上女朋友嫌他太出风头、有出轨嫌疑,仇人就在眼前却无法报复,自我道德要求的标杆跟解决现实问题的出路发生严重冲突,蜘蛛侠很容易就走上了自我怀疑、甚至破罐子破摔的邪路。
　　其实按照正常的生活逻辑理解就简单多了:一个年轻人,如果爱情、事业都不顺利,当然有权利发发牢骚,跟老板叫个板,跟女朋友发个火,自己再出去烂醉一把、胡闹一宿。三好生彼得实在顶不住放纵的诱惑,又对变坏的想象力有限,顶多是有仇报仇有冤报冤,借个机会气气女朋友什么的。英雄也需要宣泄,看似不靠谱的折腾,实际却是情绪的健康循环。年轻人总会走点弯路,彼得尝试过了邪恶却并不开心,明白那并不是自己想变成的样子。摘下红领巾并不可怕,可怕的是找不到回头的路,或者为时已晚。这才是英雄与恶人的本质区别。
　　所以说,连蜘蛛侠都尚且如此,普通人更没必要端着个明星架子累人累己。也许你从小被人看做天赋异禀,从来都是老师喜父母爱,上的都是拔尖学校,毕业进的是顶级公司。人生越顺,你就越不能忍受哪怕一丁点儿不完美,越把自己当明星,就越是对曾放弃的人生乐趣耿耿于怀。试着培养点儿“一笑而过”的勇气吧,在可以控制的范围里放轻松甚至出点儿丑,有破绽的你才会更可爱。
　　虽然彼得在这一集里为了劝“沙人”放下屠刀,很郑重地说:“你总会有选择,你选择成为怎样的人，就会成为怎样的人。”其实他自己也明白,他和“沙人”都各自背负着一些伤痛,都是不得不如此选择而已。穷困的“沙人”为给女儿治病去抢汽车,失手打死了彼得的叔叔。为了不坐以待毙拼命越狱,误入实验禁区又被“物质重组”变成怪物。他的人生看上去就是一连串儿的错误,除了慨叹造化弄人,我们都不忍心再去过多地责备他什么。当然,英雄片还是要以英雄的完美回归来收场的。爱、正义和宽恕,这套教义对美国观众屡试不爽。蜘蛛侠最后终于成功发挥了正面道德榜样的力量,教育了别人,也救赎了自己。在完整诠释了英雄的坎坷成长路之后,蜘蛛侠最后暂且保住了自己的三好荣誉。至于曾经偷做了一回油头粉面的小混混,好歹当做一个有趣的回忆吧。
　　只是在这一集又尘埃落定之后,铁打的蜘蛛侠依然会遭遇流水的恶人,他依然没的选择。我们都可以预见到他接连不断的辛苦,谁让他是英雄呢?只能祝他好运。
　　如果《蜘蛛侠》还要再拍第四部,我倒希望以彼得失去超能力作完结篇。彼得和玛丽•简从此过上了平庸而幸福的生活,纽约市民们也大彻大悟,终于明白英雄的存在终究短暂,长治久安还要靠我们自己。不过这毕竟是中国人的良好祝愿,“手中无剑心中也无剑”的“无为”境界,美国导演很可能是不愿意花上亿美元去拍的。