我习惯下午三点写作，那种无人打扰的时光使我的思维与灵感格外活跃。不知从哪一天开始，我听到从楼上传来木板床的吱吱呀呀的声音。我感到好奇，屏气静听，半个小时后声音消失了。
　　第二天，第三天，都是如此。那种声音总在下午三点钟准时响起。这令我想起过去和老婆未离婚时，睡木板床所发出的那种声音。我感到烦躁不安，无法控制不去想像一些有关楼上那个女人的不雅的镜头。这使我无法安心写作了。
　　我想去找楼上的那个女人，告诉她不要总在下午三点发出声响或请她声音小点，那正是我工作的时间。
　　可当我走到那个女人的门口时，却迟疑了。这算什么？倒显得自己不够大度。我又退了回来。默默琢磨楼上那个单身的女人，模样长得还算清秀，只是她很少出门也很少有人来找她。把她想象成那种女人，又觉得不像。
　　我萌生了去结识她的念头，上楼去敲那女人的门，却不见有人开门，明明听见那个女人上楼的脚步声。我似乎能感到猫眼后面躲着一双窥视的眼睛，我想也许她并不想认识我，但当我准备离开时，门开了。
　　女人一脸倦容，屋里飘着淡淡的烟味。房间呈蓝色调，整洁淡雅。气质很冷。女人让烟，我本想拒绝, 但还是接了过来。也许抽支烟可以抚平我紊乱的情绪。我的眼睛在寻找那架木板床，可什么也没看到。
　　一支烟抽完，我讪讪地站起身告辞。门在我身后缓缓合上。我终于可以开始静下心来写作。
　　又过几天，我下午不准备写作，决定去拜访那位奇怪的芳邻，好久没见她了。开门的却是一个干巴的小老头，他说他一直住在这里，从没见过什么女人。
　　我迷惑了，难道自己的记忆发生了问题。我描述了女人的长相以后，老头忽然脸色大变，跌跌撞撞地奔进内室，取出一个发黄的镜框，“是不是她？”
　　没错，只是照片的年代未免太久远了，照片上的女孩子一副六十年代的打扮，扎着两个麻花辫子，笑得很甜，一点也没有了冷洌的气质。
　　“她是我的女儿。”老头开口说，“和未婚夫在这里装修新房，那天下很大的雨，他们在新房里躲雨，缠绵了很久，雨还没有停，她想到还有些东西没有购买，决心冒雨出去，谁知道，那场大雨如此猛烈，不知道什么时候，一根高压线已经被吹落到铁门上……”
　　“她走在前面，刚一拉门，一声惊叫，高压线冒出火花，她一下子被吸了过去，一点一点地瘫软下去……”
　　“她的未婚夫不知道发生了什么事情，急着冲上来，此时，她拼尽最后的力气，微弱地叫他不要过来……他愣在原地，眼睁睁看着她慢慢变成焦黑……
　　老头黯淡的眼睛里有了泪光：“他无意中扫到手腕上的表，正是三点钟，他喊了一句‘三点钟呀！’就晕了过去，人事不省了，后来，他进了精神疗养院，这房子就一直空着，断断续续租过，但房子里死过人的消息不知怎么传开了，谁都不敢长住下去，都说有鬼，退休以后，我只好一个人搬进来住，我想念我的女儿。我不怕，如果她回来看我的话……”
　　我不知道自己是怎么样走出来的，蒙头昏睡两天，醒来的时候，正好是下午三点，而楼上静悄悄的，那种声音消失了。我一直等到下午三点半也没听到那种熟悉的声音……
　　
　　《健康向导》点评：作者给我们来电话，把这段遭遇称为“前世今生，”关于这一说法的科学依据有多少，目前尚未有明确答案，但心理学上，确实把某些心理疾病患者受到强有力的外界刺激或者是持续不断的干扰时候产生的单纯的幻想或回忆统称为“前世今生”，而留给学者去区分神话，幻想，或现实。
　　心理专家从作者的身份以及职业，推断这很可能是一个长期缺乏对现实的安全感的人，大脑的潜意识不知不觉就瓦解了显意识，直接唤起了潜意识的深层机制，这种深层机制会将一些记忆（多半是有过创痛的）和现实的资料不自觉地加工，组合，甚至产生轻微的幻觉或者幻听，而进入了非现实的情境。