日光倾城，蔷薇满架，花荫下的豆蔻少女用簪子在地上写了无数个“蔷”字。骤雨忽至，蔷薇花簇垂下几许落红，雨水沾湿纱衣，疾风吹乱云鬓，而她痴陷其中，无动于衷。
　　这是《红楼梦》里宝玉偶然得见的情景。繁花下的姑娘，眉若春山，眼含秋水，袅袅风姿颇似黛玉。可她不是黛玉，没有葬花立冢的清雅诗心，满怀的欢喜与悲寂亦与宝玉无关。她名唤龄官，是大观园里唱戏的小旦。
　　龄官的身世书里没有详提，却不难猜想，戏班里学艺的姑娘大都有卑微的前尘。龄官，伶官，名字不知是何人所取，岁月亦如戏里春秋，不由自主。姑苏城的烟雨画桥，达官贵胄的一掷千金，布衣百姓的宴聚茶饮，她在一方戏台上演众生百态，皆是旁人的悲欢。她的一切都隐没在粉黛妆容背后，谁也不会留意。
　　直到那一日，华服翩翩的少年走到她跟前，温润的眉眼浸了笑意，“我瞧你甚好，可愿随我去金陵？”身旁与她年龄相仿的姑娘露出艳羡的神情。金陵望族的贾蔷公子前来遴选，从寻常戏班到朱门府邸，这是多少优伶求之不得的机缘。而龄官并不能真切地知晓那番富庶景象，唯有贾蔷如明月、似深潭的眸子刻进她的心里，挥之不去。
　　贾府的花团锦簇像一场瑰丽的梦，她明白贾家子弟是何等尊贵，更何况贾蔷是宁国府的嫡系玄孙。悄然萌芽的懵懂情愫，原以为是没有开端便要结束的怅然花事，可贾蔷偏偏扮起了痴情公子，为她停驻。
　　他仿佛五月里明晃晃的蔷薇，闯进她古井无波的世界，成为她年少的欢喜。那一日他铺开白宣，拣一支素笔，清澈的嗓音如微风轻拂，“过来，我教你认字。”贾蔷握住她的手，一笔一画，指尖带着令人心安的温度。
　　她跟着他运笔，一次又一次，终于学会写他的名。那个“蔷”字，回环往复的一横一竖，似一座小小围城，令她愈陷愈深。她并不懂方块字精巧的结构，于她而言，它像一幅画，缠绵心思皆在其中。
　　贾蔷并不是饱读诗书的儒雅公子，他是众人眼里斗鸡走狗的纨绔少年。但他待龄官的好确为一片真心，像率真的孩童，将自己所珍爱的亲手捧到她面前。在她面前，他收起玩世不恭之态。为哄龄官一笑，他特地买来一只会衔旗串戏的雀儿，笑着呈给她，却不曾博得美人欢心。龄官气恼，怪他拿鸟雀奚落如她一般的优伶，他连忙起誓说绝无此意，即刻打开笼门，将雀儿放生了。
　　她的一番说辞落在旁人眼里，不过是小儿女的娇嗔情意，唯有她知晓这确是出自内心。那笼中鸟钩沉了记忆，她望着它，一如望见自己的人生冷暖。龄官聪慧敏感，对世事有清醒的洞察，却身处无力更改的际遇，故而生出一种倔强。
　　贾府中万紫千红的佳人似乎都围绕着宝二爷，可她心心念念的唯贾蔷一人。所以宝玉在她这里吃了闭门羹，上门央她唱曲也被拒。能让她心疼的只是贾蔷，纵然为那只雀儿不悦，她亦不忍心让他冒着毒日头奔走于外。龄官的心柔软如春水，潺潺流淌在贾蔷的界域里。
　　龄官是倔强的女子，把曲艺演绎到极致，坚守着不容逾越的底线，贾蔷亦不能例外。那一回元妃省亲，她身段婀娜，眉目入画，演了一出《离魂》。那一转身，一回顾，比黄鹂更婉转的唱腔令元妃称赞，格外赐下恩赏。元妃意犹未尽，命她再唱两出戏。贾蔷柔声告与龄官，“娘娘既喜此剧，你便再演《游园》《惊梦》两折吧。”
　　她断然拒绝，纵然他是梨香院的管事，是她心底藏着的那个人。龄官的本行是贴旦，而他所言却是闺门正旦的剧目。《牡丹亭》的戏词她早已熟稔，不是不能唱，而是不能串了行当。自从做了优伶，她便守着梨园的规矩。戏子易为人轻贱，她始终记得维护尊严。
　　他拗不过龄官，最终让她演了《钗钏记》中的戏目。他曾是观花阅柳的锦衣郎，不曾把谁放在心上，独对她倾注了真情，愿意伏低做小。
　　龄官与贾蔷的爱恋总是在宝玉的视线里铺展开来，那一点一滴都令人动容，他从龄官的眼中看不见自己，全是贾蔷的模样。宝玉终于明白，并非世间所有眼泪都是葬他，得卿一人泪，便是幸运。
　　后因老太妃薨逝，封爵之家一年不得宴乐，贾府遂遣散梨香院的戏班。对于这十二个女孩子的命运，叙述并不分明，只说有八个自愿留在贾府，余下几个选择離开。龄官是走是留，成了一团谜。
　　以她的痴情，或许会为了贾蔷留下，守着那份纯然无垢的欢喜；可以她的倔强，大抵会如那笼中鸟，选择拥抱自由，让那段戏雀往事成为追忆。我相信后者是对她更大的成全。富贵公子与低微伶人有云泥之别，纵然两情不改，亦难有举案齐眉的机缘。与其让爱意在无端的撕扯里褪去本色，倒不如留存一份不变的贞静。
　　如果那一日，她选择带着行囊上路，缓缓行经园中草木，必然会想起五月里的满架蔷薇。回望恢宏明丽的府邸，一道道曲巷回廊忽然在心中浮现，多像她画了无数遍的“蔷”字，青春与眷恋都搁置其中。
　　蔷薇开了一季会凋谢，而他早已成为照彻她的明月，此后山高水远，永驻流年。