叔本华在谈到小说创作时曾说：“小说家的任务不是讲述那些伟大事件，而是使一些微不足道的小事变得趣味盎然。”郝炜的大部分作品都是如此。他的小说很少有宏大的叙事，也难见离奇曲折的情节，只着眼于日常生活中的某一个点，耐心地，平静地站在这个点上观察周遭世界，得出一份属于自己的独到感触。这种类似于《核舟记》的微雕技艺，使他的小说充满了浓郁的生活气息和动人的情感力量。他的《卖果》，就是一篇源自生活的佳作。
　　小说讲了一个再简单不过的故事，读大学的儿子放假回家，陪着老父亲去集市上卖了一天自家果园产的果子。一天多的时间很短，但胜在内涵丰富，读之有味。郝炜是诗人出身，小说的情节走向也受诗歌创作的潜在影响，不重故事性，转而在诗性语言和心理刻画上下足功夫，通过描写卖果前后父亲心理和行动的细微变化，展现了在市场经济大潮冲击之下农村人民传统思维的变与不变，以及横亘在两代人之间的观念隔阂。这种内在观念的碰撞，并不是刻意为之，作者的本意也不在于制造跌宕的情节，而是春风化雨般自然地消融在父子亲情里，在笔触忽略过生活的苦难和卑微后，只留下彼此间从不言说的关爱。
　　写一篇小说来表达一个既定主题并不难，难的是如何表达得准确而有个性。郝炜在博客里有感而发：
　　“我对生活总是充满热情，我对自己的生活时时进行补充。因为我十分清楚，只有这样，你的人物才能鲜活，你的小说才能汁水丰盈。”他善于把捕捉到的那些看似微不足道的瞬间组合起来，用鲜活的细节来完成一幅完整的画面。在父子冲突全面展开之前，小说用了大量的细节来写父亲对果子的爱护之情。父亲编土筐子时，他把废旧的编织袋剪开，缝在筐底，“既要让他们和筐底接触，又要有一定的距离”，是为了“让果子舒舒服服地在土篮子里呆着”；回忆自己小时候卖果，“父亲用衣服把果子罩上，宁可自己晒在秋阳下”；当果子卖不出去必须装箱放冰窖里时，他感到心疼，“果子们在里面也会冷的”。身边的果树和果子是他的朋友，他忠实的倾听者，这股对土地质朴的深情已经渗入了他的血液中，是身处现代都市的大学生儿子无法理解的，这也是他和儿子争执要不要提前一天取出果子去卖的原因所在。一个老实巴交的果农，不懂营销，不擅长人情交际，日子难免过得清苦怯弱，管仓库的胖子叫他“老登”，他不以为意，但是儿子却用实际行动逼胖子自己搬箱子，赢回了父亲的尊严。父亲吃带虫眼的果子，不经意地擤鼻锑，遭到了儿子严厉的批评。这种碰撞的节奏貌似激烈实则舒缓，在父子不斷升级的小摩擦背后，是儿子对父亲的爱，是父亲良善的秉性，同时也折射出了深远的社会意蕴，暗示了农业文明和都市文明影响下的两代人虽然观念各异，但仍然有对接和互渗的共通点，毕竟血缘关系是可以超越一切时代因素的。
　　在以往描写农村生活的小说中，大家的着眼点一般都放在田园牧歌式的农业文明传统被城市化的推土机连根铲掉，或者揭露底层人民生活的苦难和不幸。小说家站在一个居高临下的角度上，热衷于对底层权利的丧失表达一种道义上的关怀，而忽略了对美的挖掘和追寻。这篇小说的基调则完全相反。在果农的生活中，不是没有苦难的因子，被胖子叫“老登”，啃茶叶蛋，专挑有虫眼的果子吃，都说明了他的日子多么辛酸，但作者总是点到为止，不深入展开，而是跳开苦难的这潭泥沼，尽情讴歌传统文化中淳朴的人性之美。文中的父亲整天劳作却不以为苦，因为他的内心并不在意这些，他心里念叨的是心疼果子被冻着，为果树的衰老而揪心，儿子考上大学，更让他觉得以前的辛劳都得到了回报，他的精神世界是平和愉悦的。他对每一棵树的履历了如指掌，和女人在果树下水乳交融的性爱，无不展现出一种原始而传统的美好境界。
　　再进一步解读，父亲对儿子的那些不解和牢骚，很大程度上也是他自身温厚敦良性格的本能反映。他恪守乡村传统，想和儿子产生有效的沟通，但重建父子关系需要一个逐步适应的过程。文末他“觉得这一天简直太不可思议了”，一方面是恐惧儿子变得陌生起来，自己已经快失去了做父亲的威严和掌控力，更多的则是对儿子维护自己的行为感到由衷高兴。儿子成熟了，自己可以像果树一样安心地老去。代际之间的碰撞，最终消弭在一股化不开的亲情细流里，给文本增添了言之不尽的蕴味。这些源自土地深处的温情和诗意，没有对生活的深入体验是绝对做不到的。