我是独生女，我的女儿伊姐我也打算让她做独生女。
　　但我们都有各自的姊妹。
　　我的“姐姐”，是一只黄花猫。我妈说它比我大八岁，也许更多，我妈没给它起名字，我们都喊它“猫”，猫就是它的名字。它生得美，像只迷你版的东北虎，圆头圆脑的，我常常看着它觉得咬它一口没准儿会很甜，因为它就像一颗软糖，通体黄白相间、四个小爪雪白。但它脾气很大，也不喜欢被我抱，它只黏着我妈。它觉得自己是正经老资格。现在回忆起来最具电影画面的镜头是：我和它一起等着我妈切刚出锅的猪肝，我站在地上，它站在桌上，如果我妈分不均，多给我一块，它抬爪就给我一耳光。
　　虽然跟我抢吃的，但它也会照顾我。它一直送我上学，我在路上走，它在墙头上走，在跟我保持几米距离的地方与我齐头并进。放学它会准时在我们家那个胡同的路口等我，我妈说它神，居然可以知道时间。写家庭作业的时候，它趴在我手边，闭着眼睛咕噜，有时候看着我的笔快速动偶尔捉几下。倘若是笔不动的读课外书时间，它就整个身子伏在书上不让看，要我跟它玩儿。这个时候，我只要一告状说：“妈，它不让我看书。”猫就立刻起身，跳走。一直到我读初中，猫老死了。这只猫给了我太多童年记忆，它像是我的亲人一样，至今我们家人说起它还是如此。
　　女儿伊姐的“哥哥和姐姐”是两只大白猫，叫悟空、紫霞。悟空是男猫，紫霞是女猫，8岁，在我们家也呆了8个年头。当初养它们时，悟空已经两个多月了，断奶后由朋友送来，结实可爱。紫霞刚出生不久，它的妈妈难产而死，是我用奶粉喂大的。虽然我没有浑身长满白长毛，但一点没妨碍紫霞拿我当它亲妈。早在伊姐还是胎儿时，猫就知道她。紫霞在我孕后期发现我肚子异常大，常跑来蹭我肚子，我告诉她肚子里有小妹妹，出来跟你玩儿。悟空什么也不清楚，每天就是憨吃傻玩。生完孩子刚抱回家，紫霞就蹲在窗台观察，趁我们不注意，跑到我卧室，跳到婴儿床横杆上往下看。第一个发现的是我妈，她怒喝一声把紫霞吓跑，原来紫霞正冲着伊姐龇牙那。
　　悟空和伊姐关系好，即使伊姐经常把它像牛皮糖一样拉长着“抱”起来。最近伊姐孜孜不倦地让悟空练习喊“妈妈”，并教给它直立行走，悟空被折磨得痛不欲生，但又不会反抗说学不来这类“特长”。而紫霞终于也接受了一个事实，那就是不管它撒泼打滚挺尸还是离家出走，也赶不走伊姐。它采取了惹不起躲得起的方针，跟伊姐不怎么打照面。只有伊姐喂食的时候才放下自尊吃一吃。只有一天，我让伊姐喂鱿鱼丝给二猫，正喂着，紫霞飞奔跑来找我，边喵喵边引领我往他们猫盆处。我觉得蹊跷，像紫霞这样的馋嘴有好吃的一般都不挪窝，走过去一瞧，伊姐把鱿鱼丝都喂到自己嘴里了。
　　二猫根据各自性格，和小孩处得非常好。有时候我看着他们在一起玩，觉得非常可爱美好，好像在看吉卜力动画片的真人版。每个独生子女都应该养一只猫或者一条狗，总之要有一个动物伴侣。以我的成长经历来看，因为我的猫“姐”存在，我很少感到孤独。因为它，也让我体会到了分享和责任，懂得别人也需要照顾。除此之外，它的死亡，让我学会了对如何对待生命，了解生命的过程，还学会了尊重生命，也没准了解了爱的真谛。爱一条狗、一只猫、一只小兔子……照顾它、喂养它、关爱它，即使它不给任何回报，不跟随我们，有时候甚至误会你要抢它的好吃的露出尖牙吓唬我们。可我们仍然爱它，这种爱，如果我们能参透，我们的爱就永远不会被焦灼、嫉妒、恐惧所限，我们不会依赖别人对我们付出至少对等的爱才能满足，爱对我们不是交易，爱是我们自己的感受，爱是属于我们自己的自由。死不湮灭，爱是永恒。