在大街上遇到一个老太太，竟然穿着和我妈一样的衣服。我气愤地偷拍了一张照片准备摔给她看——那衣服我本来就觉得老，她不听我的，非得穿。
　　我妈看了看，很诧异，问我为啥这么生气。我说：“这是老太太穿的衣服，你不能穿！”我妈气得一挥手：“难道你妈不是老太太？你都快40啦！”
　　但是，我怎么觉得她不老呢？有时候我呆呆地看着我妈，我觉得她长得一点也不老，还是双眼皮大眼睛，身材一点也不臃肿……于是禁不住夸她，越夸她，她越不信。
　　别人家老人看孩子，还要雇保姆和钟点工，但我们家，做饭、看孩子、洗碗、拖地……几乎是她一个人包圆。闺密来我家一次就哭天喊地一次：我妈要是像你妈这么能干，我也不至于累得像根黄花菜似的！
　　所以，她老吗？
　　65岁的某天，她突然老了。
　　那天，我正在班上忙得四分五裂，她来电话了，非常小声地跟我说：“我跟你说件事……我有点拉肚子……，你抽空带我去医院看看行吗？”
　　这还有什么好说的？只是这语气，完全陌生。
　　我刚敲开门，她就颠颠地迎上来：“领导准假了吗？你看你那么忙，我这不争气的身体老是耽误你工作……不会扣工资吧？领导不会熊你吧？”
　　这语气，似乎又非常熟悉。
　　去医院，打车，不让打，说反正有直达车；上车，有人给她让了个座，她挪出半个屁股来让我坐下，我不坐，她说：唉，站着多累，天天站着上班真不容易。说完，把头扭向窗外。哽咽了？不是吧？！
　　医院人满为患，急得我拿病历本当扇子，她赶紧说：“唉，别上火别上火，都是我拖累你。”
　　“拖累”二字让我的心猛地疼了一下。我擦了擦她额上的汗，她的眼神已经是怯怯的、讨好儿女的那种标准的老人的眼神了。在这一瞬间，我在岁月面前俯首称臣，接受了妈妈的“老”。
　　我想起了今年夏天回去看94岁的奶奶。她有些糊涂了。糊涂时，还是她年轻时的状态，指挥我们干这个干那个；清醒时，知道自己已到暮年需要儿女的供养，便时时处处谨小慎微。我与她坐在炕上，她四处瞅瞅，见屋中无人，摸摸索索地在枕头边上摸了半天，掏出一个顶端有点霉斑的无花果迅速塞给我，耳语道：“别告诉别人，这是特意留给你的，奶奶对你好，你对奶奶好不？”
　　终于轮到我们看病了，医生问拉了多长时间的肚子。“一个多星期了”，我妈说着说着，又怯怯地看我一眼。我知道，她怕我怪她，因为她昨天“有点”拉肚子。
　　这多么像小时候，经常生病的我为了不让父母暴躁、唾骂，瞒报病情的样子？
　　那些谨小慎微的语气，又多么像我小时候的胆战心惊？
　　我没有流泪，也没有哽咽，更没有因为觉察到了这些而将自己感动，只是平静地陪妈妈走出诊室。我安顿好让她坐在等候区的铁椅上，交费、取药，没有像来时那样执意要打车，公交车先来了，我们一起上去。
　　岁月会让我们在瞬间手起刀落，斩断那些父母加在自己身上的伤——不再用同样不恰当的方式，以自己的强势去对待日渐衰老不得不依靠你、想讨好你的父母，这其实，与生一个孩子修复自己的伤有同样的功效。
　　晚上，哄儿子睡觉之前，我拨拉着他的头发，问：“妈妈爱烁烁，对吗？”
　　“我要睡觉！”
　　“烁烁爱妈妈吗？”
　　“啊，我要睡觉！睡觉！”擂床、蹬腿、打滚……臭小子！