时光匆匆，一晃人到中年。作为东风开发公司的一名退休女职工，在她20年的工作生涯里，她的记忆深处始终有一位刚正不阿，工作上雷厉风行，对员工关怀有加的好老总的影子。是他的关怀给了她前进的勇气和生活下去的信心。他就是东风实业散热器公司的前任总经理曹斌。曹经理当时40多岁，中等个子，偏瘦，走起路来虎虎生风，说话的语速也很快，给员工们一种精干刚毅的形象。
　　90年代末期，年近30的她在一个劳动强度较大的车间做注塑工。工作白天晚上两班倒，常常加班，这样的劳动强度使她患上了颈椎痛的职业病。再加上婚姻生活的不顺，孩子意外夭折后，丈夫对她感情上的背叛和婚姻的解体，让她的世界一片灰暗，工作力不从心，身边举目无亲，多愁善感的她感觉自己度日如年，失去了活下去的信心……。
　　当时车间的很多同事都想换个工作环境，找领导申请调到别的车间去。知道办公楼当时缺少一名收发员，考虑再三，擅长写作的她，给公司总经理写了一封长达五页信纸的申请。描述了自己的工作状况和车间存在的问题，也写了自己的生活现状和目前的心情，恳请领导把自己调到办公楼做收发员。信件送出去后，她对调动工作并没有抱太大的期望，因为想得到这份工作的人有很多。没想到的是几天后她被劳资科领导找去谈话，告诉她：“鉴于你目前的身体状况，总经理批准了你的申请，下周一去办公楼管理部报到，做报纸收发员。以后继续努力工作吧。”
　　就这样，她从工作了近十年的一线岗位调到了厂办公楼管理部做了一名收发员。
　　她很珍惜这份工作。除了每天早上要提前上班，她的这份工作很轻松。按规定，早上需要提前一个多小时上班，接过邮递员送来的报刊杂志和信件，按各车间的征订进行分类码放，再把報纸送到办公楼里几个领导的办公室，捎带打扫办公室的卫生。除了偶尔会安排领导开会和职工学习的现场，在职工们上班之前，她这一天的工作基本上完成了。
　　离异后的她住在本厂的单身楼。单身楼里住的都是本厂的大学生，大学生们两人合住一室，她独居其中一室。每逢农历节日，厂里给大学生们发生活福利，也有她的一份，邀请大家聚餐，也通知她参加。单身楼有图书室和乒乓球活动室，她学会了打乒乓球，并喜欢上了这项运动。每天晚上，她都在活动室里和大学生们一起打球。工作环境的改变和领导对她的关心，让她的心情好了起来，颈椎病也得到了治愈。时光的流逝淡化了她感情上的创伤……。
　　在办公楼上班久了，她发现，总经理曹斌常常来得很早，每次都在她卫生打扫完不久，就能听到曹经理那刚劲有力的脚步声，在其他部门领导上班之前，曹经理已经开始了一天的工作。听办公室秘书说，曹经理为了给公司节约通讯费，在外地出差时，有工作安排时常常用手机给秘书发短信保持联系。这种一切为公司利益着想的做法，让她对老总的工作作风敬佩有加。正是有这样的好老总，公司的效益一直排在整个开发公司的前三名。
　　工作上每天接触大量的报纸和杂志，让热爱文字的她如鱼得水，随着阅读视野的开阔，之前只给单位的企业文化刊物写稿件的她开始尝试向外投稿，没想到她投出去的第一篇文字就被《东风汽车报》采用，受到同事们的赞许，她很高兴，这也给了她前进的动力和勇气。随后，她报名上了成人大专，因为大专课程是半脱产的学习，每天下午需要提前下班去学校上课。她给自己的管理部领导提出了尽量在不影响本职工作的前提下，每天下午提前两小时下班去上课的请求，领导没有同意。曹经理听说后，批准了她的请求。说追求上进是好事情，去好好读书吧，希望你以后能写出更好的作品来。从此后她穿梭在单位和学校之间，如饥似渴地投入到学习之中……。这期间自己的感情生活也找到了一个好的归宿。
　　随着自身素质的提高，她的文字也越来越多地变成了铅字。每到年终，管理部都要评出一名优秀员工，因为名额有限，她极少评上过。这对她来说多少有些失落。曹经理对她说：“不用在意这点荣誉，你的工作态度大家都是认可的。”每到年终，总经理都会拿出一张两百元面值的超市购物卡交到她手里，说是她每天都要提前上班给领导办公室打扫卫生，比较辛苦，这是对她的额外奖励。这让她很感激，自己做的是本职工作，而领导却如此善待她。有一年春节前，她在公司放假前请假回了老家，没有收到总经理奖励的购物卡。春节后上班，总经理找到她说：“公司放假时，才知道你已经走了。这个购物卡还是要给你的。”她推辞不要，说自己对公司并没有特殊贡献，领导对她一直很关心，这些已经足够了，不用领导的特殊奖励。而总经理说，这就是你应该得到的，金额虽然不多，是我代表几位领导对你的一点心意。她推辞不了，还是接受了领导们的心意。
　　后来，因为工作需要，曹斌总经理调到了武汉。而他对一个普通小员工的关怀，他的随和，平易近人，一直留在她的心里，从没忘记。