我们和它们

来源 :悦游 Condé Nast Traveler | 被引量 : 0次 | 上传用户:thardway
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “在上帝眼里,人类绝不是他唯一的子民。因为禀赋智慧,在自然的家园中,人类近乎长子的角色,担当着某种家族主脉的承递,及抚饲幼小的责任。那所有盛纳着生命的,都是人类血缘意义的亲人。”这是作家周晓枫在散文《它们》里的开篇。这一次,在南非克鲁格国家公园地区萨比萨比私人野生动物保护区,我们与上帝其他的子民一起,经历了一次人类与动物的聚会。
  今天晚上我们一无所获,回到营地时,大家都掩饰不住神情中的一点儿沮丧,来自香港的詹妮弗看到美国客人用手机拍摄的那段豹子捕猎羚羊的短视频时,吁了一口气,然后貌似善解人意地说:“贾斯汀他们已经尽力了。”贾斯汀是我们在萨比萨比野生动物保护区(SabiSabi)的向导之一,也被称为“丛林向导(Rangery’。他的搭档是大个子派特罗,他作为“动物追踪者(Tracker y’出现在我们的队伍里——后来,我在有道词典里找到了“tracker”的解释:森林中的武士,除了擅长使用武器之外,他们也熟悉森林中的一切,懂得如何追踪猎物——那天夜里,派特罗的确如此,他收到了来自营地里其他越野车上的消息,说附近有猎豹出没,于是我们整晚都在寻找这敏锐、矫捷的大型猫科动物。六月开始,克鲁格国家公园(Kruger National Park)的气温真正开始下降,白天里能看到的满眼植物都开始稀疏变黄,树叶也开始脱落,但这也是追踪动物最好的季节,可我们今天依旧一无所获,在开车回营地的路上,詹妮弗没说一句话,这是她在萨比萨比的最后一晚,她真想再看一眼豹子或是狮子,然后,明天一早搭十几个小时的飞机飞回香港,融入钢铁丛林中去做她的城市精英。派特罗有点儿抱歉,他摊开手掌和我们道晚安,一口白牙和眼珠表达着他的诚意。
  派特罗是我们在萨比萨比认识的第一个本地人。那天下午,我们在营地里走错了路,遇到了正在停车场门前洗车的他。那是一辆改装后的敞篷路虎越野车,通体军绿色。我问派特罗营地大堂的方向怎么走,他笑起来:“很多人第一次都会迷路。”晚些时候,我们上车开始人生中第一次在非洲的游猎之旅时,才发现派特罗正坐在我们那辆车的最前面,他是我们此行的“动物追踪者”。派特罗是本地人,在萨比萨比工作了五年,我问他营地所在的克鲁格国家公园与他小时候相比有什么变化,他说:“变得更好了。”这个答案让人有点儿意外。事实上,在全世界都在与环境污染和滥杀动物斗争的现在,“情况变得更好”像是一句善意的谎言。但事实的确如此,从1898年,时任布尔共和国总督的保尔.克鲁格(PaulKruger)为了阻止当时日趋严重的偷猎现象,保护萨比河(Sabie)沿岸的野生动物,宣布将普马兰加省( Mpumalanga)、北方省(Northem Province,也就是现今的凌波波省Limpopo)和莫桑比克交界的这一地带划为动物保护区。一百多年过去了,保护区没有辜负保尔,它宪美地保持了这一地区的自然环境和生态平衡,甚至可以说,克鲁格国家公园是世界上自然环境保持最好的、动物品种最丰富的野生动物保护区。“如果我不设法保存这块属于动物的栖息地,我们的后代子孙就再也看不到大羚羊、纰角鹿和狮子了。”这是保尔留给克鲁格的名言,现在萨比萨比的很多人都能背诵出来。
  “还有别人吗?”一无所获的那个晚上的晚餐之前,我们照例在营地的酒廊里和大家碰面,美国人还在炫耀他拍摄的那段能与美国《国家地理》媲美的精彩视频。为了让詹妮弗分散一点儿注意力,我们和贾斯汀聊起了名人轶事。“还有什么人和非洲的野生动物有关?”“还有……太多了。比如美国的老罗斯福总统。”贾斯汀说的罗斯福总统应该是我们这群来非洲游猎的旅行者的鼻祖,他在1909-1910年的那次东非探险之旅更像是一次博物学的考察。返回美国后,老罗斯福总统在华盛顿发表了第一场关于非洲荒野生活的演说,从此,“去非洲”成为很多美国人的梦想。但中产阶级需要舒适地在野外看到梦寐以求的野生动物,而并非如早期的探险者一样扎营、野炊,在躲避大型猛兽的间隙去观察鸟类和善意的食草动物。所以,他们开始在非洲草原上安营扎寨,竭尽全力地用一切手段满足人们对于荒野中“奢华”的需求。比如,我在萨比萨比的居所Earth Lodge,那是一座掩映在丛林中的酷似堡垒的别墅,若不仔细留意,你甚至很难发现那扇略低于视线之下的隐蔽的入户门,别墅之内是另一番充满“未来感”的舒适:简约的家具灯饰、带着帷幔的松软大床、恰到好处的冷气,还有随时可取食的非洲牛肉干……如果你打开另一扇锁住的门,就能看到一个与丛林连成一体的花园,它专属于你,花园里的游泳池随时蓄满一池湛蓝的水——这真是大自然给贪图享乐、胆小如鼠的我们另外的馈赠。
  “的确,人类变得越来越胆小了。”贾斯汀喝完酒杯里的酒,拍了拍詹妮弗的肩膀,好像这样就能给她些安慰,“今天是个好天气,能看到银河——克鲁格真的不仅只有豹子可看。”
  果然有银河。吃罢晚餐,营地派越野车依次把我们送回房间,我本想走走路,借着星月之光看看克鲁格的大地,但营地明令不允许客人夜晚随意在户外走动,我只能在这几分钟里尽情体会“繁星漫天”的情景,又亮又大的星星让一切都措手不及。我来不及去找到南十字星,在大航海时代,这颗与北半球的北极星齐名的星斗是很多航海家的指明星。但我也不会迷路,头顶那条宽阔的银河正在照耀着路途。我完全领会到英国少校爱德华,基斯一罗奇(Maj.Edward Keith-Road)在他20世纪初享誉世界的《东达尔富尔的冒险生活》中所描绘的南半球的夜空:“之后大约一个小时,点点繁星没有了对手,分外璀璨地在黯淡下来的天地间闪烁,这时总有一两颗流星在半片天空中一闪而过,划出一道光亮……”
  与清晨的游猎行程相比,我更喜欢夜晚的克鲁格。我们第一晚的夜间游猎就是在停车场遇到派特罗之后。下午六点,正是南半球的太阳低垂之时,派特罗和贾斯汀一前一后坐在越野车里,带我们驶出了营地。没多久,我们就看到了在夕阳中饮水的犀牛,阳光在它的身上罩了一层金边。贾斯汀让我们安静地坐在车上,“不要站起来,不要高声讲话。看它多美”。这只犀牛对躲在丛林中的我们浑然不觉。这是派特罗最喜欢的动物之一,“别看它们身躯庞大,样子也没那么好看,但它们真的是胆小无害、不易伤人的动物”。这是派特罗给犀牛的定义,我低声问贾斯汀这些是否属实,“嘘!”他用手比着嘴巴让我压低音量,眼睛还眷恋地停留在夕阳中的犀牛身上,“是的,你可以这么说。一般说来,犀牛是宁可躲避也不愿意战斗的家伙,只有当它们受伤或者陷入困境之后,它们才会盲目地冲向敌人”。我们驶出了犀牛所在的那片区域,贾斯汀继续刚才关于犀牛的话题,“犀牛在自然界里没有任何天敌,只是因为有些人贪图犀牛角的价值,它们才遭到人类的大肆捕杀,现在全世界只剩下不到三万头犀牛,我们刚才看到的就是其中的一只”。夜幕将至,寒意和星辰把车中的我们紧紧包围,贾斯汀给我们每人递来—条毛毯,那稀薄的暖意让人有时光倒流的错觉,好像我已经回到一百年前,正与老罗斯福总统一起看到惊人的南迪族猎人用长矛猎杀一头狮子的情景:高挑、肌肉结实的南迪部落武士把软铁制成的长矛磨得锋利无比,在与狮子相距不过几米的时候,他们轻轻地抖了一下手腕,然后长矛脱手而出,靠着自身的重量刺入狮子的左肩……我相信那种震撼比我们刚刚在越野车里看到花豹从树上溜下来要大得多。(事实上,詹妮弗并不需要遗感,她已经在到达萨比萨比的第一个晚上就看到了花豹。)夜间游猎,看不见路,派特罗在车前面扫着远光灯,我能感觉车辆正行驶在崎岖的路上,偶然能听见丛林中动物走过时折断树枝的“噼啪”声。   几天之后,我好像熟悉了丛林,甚至能在车子颠簸的瞬间分辨出“这是那条早上也经过的咸水溪”。白天,能看见这条溪水流向远方,下方绿茵草原上有小动物出没:斑马和扭角羚,还有成群结队的珠鸡、鹧鸪、鹌鹑、绿鸠和杜鹃。我们接着沿红棕土路前行,路上没有石头,也没有垫底的黑腐土。“如果到了雨季,这里就是一片泥泞,遇到白天的毒日头,又会被晒得干裂成一块块。那时候,派特罗会找另外一条道路”。贾斯汀得知我对夜晚的喜好后哈哈大笑,“估计你就是豹子,或者狮子,也可能是海耶纳——只有这些食肉动物才在夜间出没”。海耶纳就是鬣狗(Hyena),这种相貌猥琐的腐食动物是最不受欢迎的非洲物种之一。有人叫它们“小偷”,大多数人都认为它们常常趁狮子、猎豹不注意之时,抢来一点儿食物充饥。但贾斯汀并不认同这种说法,“现在,很多非洲人把斑鬣狗当作宠物来喂养。它们也是非常高效的捕猎者,因为总和狮群夺食,才让人们误以为它是始终跟在狮群后面的食腐者”。夜晚的草原深处传来嚎叫声,还有让人毛骨悚然的哈哈大笑,那是鬣狗在围捕猎物或者互相打斗。贾斯汀和派特罗就是根据这笑声来定位可能会出现的猎豹或者狮群。但萨比萨比营地已经有段时间没出现过狮群了,鬣狗好像也不怎么满意这种情况,“上个星期在肯尼亚,你还能看到—群一群的鬣狗呢,当然也会有狮子……”但鬣狗和狮子绝对不是朋友,鬣狗巨大的咬合力足以吓走猎豹,在数量比大于3:1的情况下,它们甚至可以从狮群的口中抢走猎物。“这也许就是狮子仇恨鬣狗的原因吧。”贾斯汀说,“但是万兽之王总有它的气度,如果鬣狗不慎穿越了狮群的领地,很可能会被狮子咬死,但狮子不会吃掉它,它们要做的只是清除这些‘机会主义者’。”
  营地的每个人都在谈论着草原上的见闻。此时此地,我们不再关心别人的职业、穿着和年纪,也对股票、互联网和花边新闻没有了兴趣,话题只集中在动物这件事情上——这看似单一的主题让每个人都兴致勃勃、精力充沛。比如,有人遇到一条蛇、远方传来一声枪响,都能成为一个持续一整天的话题的开头。贾斯汀和他的丛林向导同事们是每天聚会上的明星,在他们面前,平时神气十足的我们统统成为甘拜下风的小学生。 “谁能告诉我花豹和猎豹的区别?”“花豹可以上树,猎豹不能。”“斑马的条纹只有黑白两色吗?”“还有黑白之间的深褐色。”我尽可能地在备忘录里记下这些关于动物的秘密。后来干脆买了一本Sign andTracks——那是很多丛林向导的必备宝典。
  在萨比萨比的最后一个上午,我没有在自己的堡垒里虚度时光。我随贾斯汀去做了一次“漫步游猎(Walking Safari)”。早餐之后,贾斯汀在大堂载上我,驱车前往20分钟路程之外的一处旷野。这次,他多配了一把神气的长猎枪。“记得,如果遇到大的猛兽,不要怕,也不要跑,我们有枪。”他这样告诫我,克鲁格国家公园严禁狩猎,但合理地防卫动物是完全可行的。此时的南非草原正从清晨的凉意过渡至高温的正午,阳光毫无阻挡地直射下来,天空也没有了早些时候的湛蓝,只有白花花一片。“大型动物很少会在这时出没,它们会休养生息到傍晚”。贾斯汀在一棵形状扭曲的糖棕榈树下停住,这是非洲草原最常见的树种之一,也是埃及和阿拉伯半岛的姜果棕榈( Doum Palm)的近亲,本地人称它们为“优木(Mvumo)”,其成熟的果实有如孩童的头颅,当地人总是等不及它们熟透了就摘下来吃了——这也是大象最喜欢的食物。同样架在树梢的,还有几只乌鸦。在非洲,如果乌鸦在屋顶上叫,表示会有客人上门;如果它们在商队前发出“凄!凄!”的叫声,脚夫一般都会立刻调头,认为前路会有血光之灾;但若是鸟儿发出“奇卡!奇卡!”的叫声,就会是个“宜出行”的好兆头。又走了几米,贾斯汀蹲下来,捡起地上的一块龟壳,巴掌大的龟壳如今只剩下大半,上面沾着些白色的痕迹。“这只陆龟有五十几岁了。”贾斯汀指着龟壳上的纹理,说:“和树轮一样,这里的每一圈龟纹都代表着一年。”细细的龟纹在贾斯汀的手掌中延展着,一圈一圈,一年—年。“你知道它是怎么死的吗?”我问贾斯汀。他摇摇头,说:“非洲草原上,每天都有生命诞生和消亡,原因不重要。”他继续拿着那龟壳端详了半响,说:“海耶纳来过这里,这些白色的痕迹是它们的排泄物。不远处的那处脚印是雄狮留下的——健壮的成年雄狮!我还是在几年前见到它们的呢……”
  离开萨比萨比的那个清晨,克鲁格沉浸在兴奋之中。载我去往机场的司机-见到我就激动地透露了消息:早上五点,他被一声嘹亮的狮吼惊醒,那声音一定是来自营地不远的某个地方,“它们(狮子)回来了…一”第二天,我在开普敦的酒店吃早餐时,看到南非最大的英文报纸Sunday Times的头版新闻:昨天,在克鲁格国家公园,一只雄狮带着它的家眷大摇大摆地穿过公园里的柏油马路。
  我欣慰地合上报纸,转而意识到“SabiSbi”真是个好名字。在当地土语中,它意味着“敬畏”。
  萨比萨比(SabiSabi)旅行须知
  到达
  每日均有私营航空小型飞机由南非约翰内斯堡直飞萨比萨比专属跑道。也可以搭乘南非航空公司航班由约翰内斯堡、德班及开普敦飞往营地附近的普马兰加国际机场(KrugerMpumalanga Intemational Airport)或是史库库莎机场(Skukuza Airport)。营地离约翰内斯堡约五百公里,自驾约五小时可抵达。从普马拉加机场驾车前往萨比萨比需要两个小时,从史库库莎机场乘车前往萨比萨比需要半小时。营地可安排收费接机服务。
  气候
  非洲丛林每个季节都会呈现出不同的令人记忆深刻的美景,全年任何月份均适宜游览萨比萨比。每年九月至次年二月的春夏为雨季,此时的丛林尤其茂密,也会看到很多刚出生的动物。五月开始转为旱季,草原上的植物变得稀疏,这时也是观察野生动物最好的时机。
  营地
  在萨比萨比私人野生动物保护区内,有四座风格迥异的丛林营地别墅酒店:Sabi Sabi Little Bush Camp(小丛林营地)、Sabi Sabi BushLodge(丛林营地)、SelatiCamp(塞拉提营地)和SabiSabi Earth Lodge(大地营地)。其中,浪漫的塞拉提营地表现了殖民年代优雅与华贵的“昨日怀1日主题,古老的火车元素出现在营地各处。小丛林营地、丛林营地和塞拉提营地的价格相同,¥每人每晚约¥5,000;大地营地每人每晚约¥6,300。所有的价格均—价全包,含早晚各一次的动物探寻体验,早餐后的丛林漫步,每日三餐及精选酒水、下午茶,动物探寻中的饮品小吃等。详情可参阅wwwsabisabi.com/chinese:
  010-64731556
  行程
  1.生态猎游:每天清晨及傍晚(或夜晚)可以乘坐敞篷路虎吉普车进行生态猎游;
  2.每天上午设有环境认知步行探险活动(、Nalking Safari);
  3.当地村落参观:每天营地都可以安排游客参观当地村落,了解当地居民的生活状态。¥每人收费约¥170,需提前一天预约(四人起订),每天10:30出发,中午前返回。
其他文献
加州美食早已跻身世界顶级行列。来自洛杉矶的苏珊妮·龚恩不仅是一位手艺精湛的大厨,还在当地拥有好几家餐厅。她绝对是带领《悦游》展开一场洛杉矶美食之旅的最佳人选。  加州美食性格鲜明:清淡、轻盈、新鲜、时令性明确。这里的气候对于水果、蔬菜的种植简直堪称完美,广阔的土地也很适合牧养动物。在这里,食物的美好反映出一种健康而丰盈的生活方式。当食材、风味和出品这三个元素汇聚在一起时,你甚至会怀疑自己之前究竟吃
期刊
西安的食物如同这座城市一样,朴实、厚重、浓烈。历史在五味交融中传承延续,食桌上吹来新风阵阵,那股中正平和的香气就像城墙一样,永远都在。  去西安吃什么?”问上100个人,99个人的答案都会是“小吃”。的确,小吃几乎已经成为西安美食的代名词。可西安不仅有小吃,还有陕菜。现在说起陕菜,世人多有疑惑,连当地人也是如此,所以有俗语日:“陕西第九怪,秦人不知有陕菜”。其实陕菜的历史可追溯至西周,《周礼.天官
期刊
在荷兰阿姆斯特丹,红灯区的存在是合法的。有什么能比得上跟着前资深警官皮特·米德古普探索这片区域更带劲的事情呢?  “来来来,大家靠拢一点,不要走散了!”五十岁出头的前“差佬”皮特·米德古普( PietMiddelkoop)招呼着,我们的行程从市中心的Warmoesstraat Bureau警察局(FaWarmoesstraat48)大门前开始。在皮特的带领下,面前这个有点危险的情色世界既刺激又安全
期刊
古城苏州有着出乎寻常的现代感与消费感。事实上,无论GDP还是综合实力,苏州在长三角区域都是仅次于上海的存在。从来自台湾的新光天地到引自英国的奕欧来,拥有十余个休闲娱乐综合体的苏州无疑是吃喝玩乐的天堂。不过,苏州人逛过新光天地,还会愿意花些时间,到附近的诚品书店坐坐,在奕欧来买完大牌,也会多转一会儿,去购物村中的装置艺术展看看,而当地的家居买手店会在博物馆中开出一间咖啡馆,西式料理餐厅也乐意把根据地
期刊
你所知道的意大利五渔村或许是因为那些屹立在海岸山崖上的彩色房子而闻名。可当你真正漫步在村庄之间,很难不注意到那些遍布山麓的长条形葡萄园。其实在那里,  除了如明信片一般的美景,还有许多有故事的美酒等待你去探寻。  17世纪时,年轻的贵族们会穿越整个欧洲大陆来完善他们对欧洲文化的认知,这在当时被称为“大旅行”(Grand Tour)。那时意大利的热门目的地正是五渔村(CinqueTerre)——从字
期刊
7月12日,“悦游中国”微信公众账号发出了一条“想要独一无二的婚礼?悦游将亲自为你策划”的活动邀请,我们希望在此次的婚礼专题操作上将内容的主动权交给我们的读者。次日,我们在后台收到了八条回复:一位叫陈浩翔的设计师告诉我们,他和妻子当年没有举办婚礼,如今孩子已经一岁了,他希望能帮妻子补办婚礼;另一个叫Michelle的旅行规划师则对我们说,男友当初为了追她,一次次地去她出差的城市找她,最终感动了她。
期刊
让青岛的大学路带你穿梭百年时光。旧时,青岛大学文学院院长闻一多和外文系教授梁实秋曾各执一支精致手杖,在这里的斜径间相伴同行。如今,浓荫蔽日的法国梧桐依旧半遮着身后的黄瓦红墙。旧时的浪漫氛围滋养了一批咖啡馆、美术馆、博物馆和小酒吧,它们在临街的欧式别墅和隐蔽庭院间悄然生长,将“慢生活”继续。  春天照相馆  小虎的店和小虎的人一样散发着“80后”的气场。店内各色复古物件无一不传递着20世纪80年代生
期刊
马塞尔·万德斯(Marcel Wanders)几乎打包了我们所有的生活,从1990年的超轻材质编制椅,到他自己家的家居品牌Moooi,现在他又将自己的才华延展到旅行,在今年的“设计上海”,万德斯带来了他与意大利箱包品牌FPM合作的行李箱  这应该是万德斯第二次公开亮相上海。上一次是2007年,那次他带着白己的新品牌Moooi在上海的设计共和举办产品展。时隔八年重返上海,他觉得这个城市野心勃勃,越来
期刊
随着Apple Watch的发布,我们已经可以像詹姆斯·邦德一样在手表上划拉几下就能登记酒店入住。科技的渗透也让客人可以在房间内通过平板电脑要求各种服务,连酒店前台都要消失了,为什么我们还需要管家?也许这门历时111年的服务艺术,带给我们的不仅仅是服务那么简单。  酒店管家让你想到什么?也许是洗衣熨烫、皮鞋护理、行李拆包打包,以及客房送餐。但一名优秀的管家为客人提供的服务远远超出了这些基本范畴。当
期刊
五年后,新玉树拔地而起。除了定格于2010年4月]4日的石钟和地震遗址博物馆,从外表上几乎看不到这座城市的伤痕。几座由建筑师设计的先锋建筑已经成为城市的新地标,散落在山间的寺庙和佛塔已接近完工禅古寺迁址,结古寺依旧守望神山,世界上最大的嘛呢堆还在继续增长。2014年的玉树赛马会也恢复举办……人们正试图从悲伤中走出来。只是当地人从未因寺庙受损而停止每天的宗教活动。  人们曾拥有这座城市最美的记忆,我
期刊