前段时间，发生了两件激起民愤的事，一个是《富春山居图》上映，一个是中国足球1：5惨败泰国。它们带来的话题排山倒海，日夜不歇，在国际关系错综复杂、四大银行闹起钱荒的大局势下，悍然占据了舆论风暴的中心，最终在一片声讨中烂掉了。当然，这么说并不准确，它们本来就很烂，人们又偏偏习惯了一直谈论烂的东西，谈到话题也烂了，一听就想吐为止。
　　越烂就越受关注，如蝇逐臭，让丑的东西创造社会价值，这是一件有意思的事情。中国足球的烂由来已久，逐渐发展成一个高度成熟的群众发泄通道，不少人下意识里盼着它能再烂一点，当然这很难。中国电影与中国足球稍有不同，它时而正常时而无望，但眼下这种竞相花大成本拍烂片的现象，确是近几年电影市场大热之后才出现的。
　　《富春山居图》就是一部在奇怪的环境下拍出的奇怪电影，然后它奇怪地取得了票房佳绩。这比电影更加离奇的过程有助于我们读懂今天的中国。
　　影评人全部唱衰，软文无人敢接，都无大碍，只要骂声别出心裁，照样维持着话题的热度。在影院里身先士卒的网络红人们没等看完就掏出手机编了各种好玩的段子，让你拍桌大笑，意犹未尽，最后他们还不忘提醒你，可千万不要去看啊。但稍有常识的人都知道，这句话的效果相当于“未满18岁禁止入内”。种种这些，使得《富春山居图》犹如披上了一层神秘的面纱，让人产生了一种莫名其妙的“不看会遗憾”的窥探欲与紧迫感。
　　烂片的调子定了，观众心里边早跟明镜儿似的——他们不是要看电影，而是为了买到一个电影话题，于是大家心照不宣地你情我愿了。华谊兄弟的王中磊说，花30块钱看一场《富春山居图》，能聊一星期，值了。这确实值，观众从一部难以形容的烂片里所获得的在人群中的认同感，以及智力上的优越感是难以被量化的，就像大家看国足踢球时通过对比总能反衬出自己在人格上的高大。
　　社交网络给这些看完电影的年轻人提供了消费共同话题的场所，电影的好坏倒成了次要问题，重要的是能够一起品头论足、一起揶揄调侃。因此人见人骂的《富春山居图》是个烂电影无疑，但它也是个好谈资，3天破亿自在情理之中——端午假期的黄金时段，电影院里它独自开放，没有噱头上过硬的对手，天时地利再加上另类的人和。
　　观影文化发展成了这样：常备一颗准备吐槽的心，好像只有在吐槽中才能忘了它的烂，只有先抛弃了对它的尊重，才能哑然失笑。浸泡在这样的大众文化里，精神生活的高地被娱乐占领了，娱乐生活的高地被吐槽占领了，人们养成了吐槽的自觉性，但是忘了审美上的自觉性。
　　电影在今天之所以这样有群众基础，我猜并不是因为需要，而是因为年轻人的线下生活实在贫乏。看电影几乎是年轻人唯一消费得起的娱乐项目，尤其是对于学生，约会差不多就意味着去看电影。
　　这些年在国内有一个很明显的趋势，就是当一件事发展到无路可走的时候，资本的介入会改变一切。当资金量达到一定规模，怪力乱神的情况就发生了：它在市场上顷刻变得呼风唤雨、路路畅通。中国电影是，中国足球也是。在电影的牛市里，过亿的投资可以摆平院线的档期，推牛粪上席；中国的足球联赛被人遗忘的时候，重金打造的俱乐部又摇身一变成了亚洲顶级。
　　资本成为新的王权，它决定了大众的审美和趣味。但资本的下一个目标还是资本，在有审美自觉性的商业社会，这可能带来不断优化的美感上的愉悦；可在没有审美自觉性，尤其是在品质优劣隐然难辨的市场中，大众的趣味难免走向失落。
　　崇尚资本而鄙弃精英，带来的直接后果是精神出路的困境。表面上看似乎人们热爱审丑，但本质上，是你无可选择。当电影院的各个影厅都在放着《富春山居图》的时候，你没法看到别的——或者走进去接受烂片的洗礼，或者站在门外，听别人谈论一个陌生的话题。只好默念着叔本华的那句话，要么庸俗，要么孤独。