在中国文化里，“隐”是一个复杂且多层面的概念。大多数的“隐”其实是“显”，低者以“隐”为“名”，如明代的陈眉公，时人讽为“妆点山林大架子，附庸风雅小名家”“翩然一只云间鹤，飞来飞去宰相衙”，此即鲁迅所说之“帮闲”；中者以“隐”为“退”或“伏”，如谢安之“东山”、诸葛孔明之南阳，“隐”只是一种准备或潜伏的阶段，最终还是要达到“显”；高者可算是“渔樵闲话”之“渔樵”了。但是渔樵闲话起来，仍然是历史、政治和人生问题。虽然境界很高，但还是如庄子所说的列子御风一般，“犹有所待也”，很高明，但还是有寄托、有牵挂，不算是最高的程度。
　　在中国古代的隐士里，我最记挂的是一位和尚，以摆渡为生，故名为船子和尚（真名是船子德诚）。禅宗的和尚当摆渡人，颇为常见，一方面禅宗不就是生死之间的“摆渡”么？具有度人度己的象征意义。另一方面，由于历史上的几次灭佛行动（所以《西游记》里也写有“灭法国”），和尚们被迫还俗后，多有从事摆渡者。而且，禅宗也提倡身体力行，以船子为职业度日结缘者也是一种常见的选择。因之，当我看胡金铨的电影《空山灵雨》时，寺庙的主持圆寂，并非解脱“成佛”，而是化为山下河边的摆渡人。当摆渡人回头一笑，对着昔日的施主、当日仓皇逃跑的盗经者时，我又一次的想起了这位船子和尚。
　　满载空船月明归
　　历史上关于船子和尚的记载很少，或者说，只是因为一首诗、一个故事，船子和尚的踪迹才偶然留存在这个世界上。
　　这首诗就是《船子和尚拨棹歌》。它属于“证道歌”之类，也就是船子和尚在摆渡生涯里，为了印证自己的修为，而作的一些偈语韵语。这些诗，虽然不见于诗史，但是有着极高的境界。譬如这一句“夜静水寒鱼不食，满船空载月明归。”
　　此句并非说的是乡野之乐，或隐居之乐，而是证境界之圆融与开豁。前句道尽静寂，既可能是实境（船子生活在船上，此境应是常见），也应是修为到了此境，如镜台之喻。但仅仅是静寂还不够，必要由此境“自生其心”，后句即是大喜悦之光明之境。此诗欣赏容易，理解亦不难，但到达却是很难，或许是顿悟之际方能睹之。
　　后世感叹赞颂此句的有之，但多是追慕，要达此境却未曾梦见。如参寥潜禅师写有“太湖三万六千顷，影在波心月在天。”真歇了禅师赞说“篷底月明载归去，劫前风韵落谁家。”其诗多是套语，境界比之船子原作，相距不可以道里计。或许，这些禅师只是想感叹一下而已，反倒将要紧之处轻轻放过。
　　如参公案，参此句即有可能顿悟。又如和尚亦可参《西厢记》、参《红楼梦》。
　　万千人海一身藏
　　一个故事便是船子度夹山之事。因夹山和尚后来开山立派，成了一代宗师。因夹山顿悟的机缘，连带船子和尚也为人所注意。《五灯会元》有《船子德诚》一节，篇幅很短，说的主要就是船子度夹山的事迹，有好几处精彩的叙述。
　　首先是船子和尚的生存状态。他是药山的得意弟子（“自印心于药山”），但嗣后却并不如其他友人一般，开宗立派，而是“上无片瓦，下无卓锥”“泛一小舟，随缘度日，以接四方往来之者。时人莫知其高蹈”。此即是隐者。
　　其次是船子和尚之“传法”。虽然船子摆渡，所见四方之客甚多，但世人多鲁钝，没有遇到可传法者。文中举了一例，船子举船桨，问客人：“会么？”客人答：“不会。”因此，船子感叹：“桌拨清波，金鳞罕遇。”“金鳞”即是能识生死、透尘网之会心人。
　　在船子之隐里，世事已了，大约只有一件憾事，就是“传法”。《船子和尚拨棹歌》里常常写到“问我生涯只是船，子孙各自睹机缘，不由地，不由天，除却蓑衣无可传。”“三十余年坐钓台，钩头往往得黄能，锦鳞不遇虚劳力，收取丝纶归去来。”
　　只有到了夹山得到指点，来见船子时。船子方有了用武之地。正是在与夹山的对答中，我们才在诗之外，真正看到了船子和尚的智慧，也听到了精彩的思想。一开始，夹山已是影响一方的高僧，但在对答中为道吾所笑，也证明了自己的修为不够。于是去寻找船子。于是，与船子有此对答：
　　船子才见，便问：“大德住甚么寺？”山曰：“寺即不住，住即不似。”师曰：“不似，似个甚么？”山曰：“不是目前法。”师曰：“甚处学得来？”山曰：“非耳目之所到。”师曰：“一句合头语，万劫系驴橛。”师又问：“垂丝千尺，意在深潭。离钩三寸，子何不道？”山拟开口，被师一桡打落水中。山才上船，师又曰：“道！道！”山拟开口，师又打。山豁然大悟，乃点头三下。
　　这一段非常精彩。夹山回答船子之语，看似高明，其实是套语，也即学来的未经实践和审视的口头禅。故船子问“甚处学得来”。此后，夹山要回答时，又被船子打到水里。此正是禅宗之棒喝。终而使得夹山顿悟。
　　虽然故事如此，但这也只是禅宗常见的顿悟手段，所谓“德山喝，临济棒”也。只是顿悟的一瞬间，还得巩固起来，须得“百尺竿头，更进一步”。因此船子和尚对夹山云：“须藏身处没踪迹，没踪迹处没藏身。”
　　这句话可说是船子一生体悟之精华，其实说的也就是“隐之境界”。“藏身处没踪迹”是真正的“隐”，万千人海一身藏，隐士有隐于山、隐于水、隐于野、隐于官、隐于市，……各种各样的隐法，不管是怎么隐，但世人往往是托词、遁辞而已。“没踪迹处没藏身”，与上句相对，比上句更重要，因世人多以隐为隐，隐成为其依托、其支撑，而真正隐的境界却并不如此。或许因为上句，或许因为世俗里，“没踪迹处”已出名，反而是有大踪迹处了。如今日新闻里，常见报道终南山之隐士，称作五千人去终南山隐居，空谷幽兰之所反而成了闹市，龙蛇混杂，各怀鬼胎，此即是后句所说“没踪迹处”。
　　在故事的最后，当夹山告别船子时，又有了精彩惊心、无声又灿烂之一幕：
　　山乃辞行，频频回顾。师遂唤“阇黎”！山乃回首，师竖起桡子曰：“汝将谓别有。”乃覆船入水而逝。
　　夹山虽然得以顿悟，但还不够彻底。所以告别时还有眷恋之意，而船子纵身投江，正是“了生死”之举。一则，从打夹山入水，到自己“覆船入水”，手段更为酷烈，如禅宗所云“杀人刀，活人剑”。以自己的行动来完成传法。另一方面，或许是也实践了自己所说的“须藏身处没踪迹，没踪迹处没藏身”。因船子向夹山传法，以船为隐已成“没踪迹处”，亦不能再隐了。
　　在历史的水面里，船子和尚仅仅是暂时显露，便永远的逝去了。他的事迹（或故事，或寓言）里，虽然没有较多成长的细节，但《船子和尚拨棹歌》里，可看到他的船子生涯、他的天才、他的内心的圆满、他所达到的境地，这便是“隐之境界”的写照。换句话说，如果不是因为他念兹在兹的“传法”，他恐怕更能实现他的理想吧。如他所说“有鹤翱翔四海风，往来踪迹在虚空”。
　　最后再来一句题外话。在胡金铨的《空山灵雨》里，主持圆寂前考察弟子，三个弟子描述了三种境界，有勤勉、有合作、有体悟，但主持最后却传法给一位刚来的“罪犯”，自己去做了一位摆渡的船子。这一故事，也足以说明胡金铨对禅学的理解非同小可了。
　　陈均，文学博士、北京大学艺术学院副教授，著有《歌台何处》《闻一多》《中国新诗批评观念之建构》等作品，编有《诗歌北大》《京都昆曲往事》《梅兰芳——穆儒丐孤本小说》《李长吉评传》等。