小时候，邻居有位老人留给我很深的印象，我叫她老姆。每次见到老姆，她的两手总是忙不停，把各种边角布料拼接在一起，缝成各种椅子垫儿、百衲被、小孩的棉袄或褂子。
　　20世纪80年代的吾乡，多数人家把窗户开得又小又高，采光都不是太好。老姆常年坐在一把藤椅上，那里是窗户把光线带进来的地方，仿佛一个光的核心。尤其是在下午，光柱把窗户和老姆联结起来，空气中的灰尘肆意漂浮。我当时年幼，时间也多，能坐着看那个光柱看很久。老姆在旁边坐着，手不停织，那个场景无言无语，也仿佛无始无终。
　　老姆的家里特别整洁温馨，这很可能跟她擅长布艺制作有关。床单、枕套、桌布，甚至是厨柜上搭的帘子，都是她自己做的，虽然多数都是由各种布拼接而成的，但也拼得十分讲究。比如电视机上的罩布，由三种不同的黄色碎布有规律地拼成，同色系的搭配即便在如今也显得特别高级；而椅垫则用的是最零碎的布料，无规律，撞色，高度环保；更别致的是，她还用一些布料给杯子做了“外套”，这些“外套”除了让平淡无奇的玻璃杯、搪瓷杯更漂亮，也使倒进开水的杯子不那么烫手，且更保温，还能让杯子被不小心碰倒时不容易摔碎。
　　老姆的空闲时间多，又勤快，有时候手里缝制的不是椅子垫儿，而是给某个孙辈量身定做的棉袄或褂子。现在回想，那样的礼物是多么珍贵啊！现在的我们很难想象，为准备一份礼物能花上自己大半个月的所有闲暇时间。
　　而我今天聊到这个老姆，不是为了说她的好手艺。我想说的是，爱好布艺制作，会塑造一个人的生活方式和生活态度。
　　首先，集腋成裘，聚沙成塔。当我多年后第一次知道这两个成语的时候，我想它们是天然地为老姆而设。我不知道她从哪里收集到那么多的零碎布料，而且无论什么样的布料到了她手里，都能变废为宝，一切都不会浪费。这样精打细算着过日子，特别有滋味。
　　其次，一直处于劳作的状态，日子也会特别温馨。《半生缘》里，曼桢曾经也是手不停织，“她的绒线衫口袋里老是揣着一团绒线，到小饭馆子里吃饭的时候也手不停挥地打着”，和世钧面对面坐着的时候赶紧拿出旧袜子来补，这让当时已经完全动情的世钧的心里更安宁了。当我坐在老姆旁边看着她劳作时，即使是没有血缘关系的邻居晚辈，我也感到一种依恋。
　　第三，是对物资的充分利用，以及提升生活审美的掌控力，這种掌控力也蔓延到生活的各个方面，使她更珍爱生活里的各种细节，更用心地安排生活里的各个方面。所以，我所看到的老姆家里特别整洁。人的很多优秀品质都是互相关联的。
　　第四，老姆与世界的关系是温柔的，与他人的关系是亲切的。人们称颂她的性格，说她为人温婉，很少与人高声争执；而我想的是，就像她送给别人的礼物往往是自己亲手缝制的一样，她与别人的相处也是同样用心。
　　人到中年的时候，有一些沉淀在记忆里的东西会明确起来。当我自己的小家由我来全权布置的时候，我倾向于家里要有大量的布艺制品。布艺沙发肯定比皮沙发和藤编沙发舒服，布窗帘肯定比百叶窗温馨，桌子最好也铺上布制桌布，这些都是我的执念。
　　我家里有很多布玩偶。我有一个朋友，像当年的老姆一样手巧，她把我废弃的牛仔裤、呢子大衣，小宝小时候用的毯子，都做成各种布玩偶：憨憨的小熊，古灵精怪的鼠小弟……她还送给我她自己做的针线盒，盒子面上是她涂染的花纹，还用一个核桃壳做了插针的配件。我的羽绒服破了，她也用一些绣了树木图案的绣片帮我补上。
　　我家里有很多布料，有不少来自朋友的馈赠，有一些是自己买的。虽然我的手非常笨，比脚还笨，但是那些布料总能带给我温馨的气氛和怀想。
　　明窗净几，棉布温柔，这就是我理想的家。
　　它们的存在意味着有序、节制、宁静、丰盛、自律、向善。