论文部分内容阅读
小满来了，皖北的天相当热了。
早晨的风倒很清凉。清风的“清”，在五月、六月之间的早晨，能体会得更透彻。春天的风是感性的、抒情的，带着你，从某个温柔的地方来，到某个温柔的地方去。夏天的风呢，热烈而不沉溺，它拂过你，然后走远，没有留恋，也不执着，风是风，你是你。秋天的风清清爽爽，带有玄思色彩，它走远了，它的凉意久久留在你那儿，在肌肤中，在骨头里。它把很多东西都带走了，不再回来。冬天的风凛然，有一种绝对性，摧枯拉朽，不过，人的自我意识会被唤醒，像荒野上的一棵孤树。
现在，该开的花都开过了，花朵稀少了，果实和叶子变多了。一颗颗或一串串果实，桃，杏，梨，苹果，李子，枇杷。柿子正在坐果，但还没坐稳，每天早晨，地上落的都是没成的柿纽子，我们这儿叫作柿蔫子。一片片，一层层，叶子后面还有叶子，夏天变得深远而富有包容性。如果花朵是一种意象，那么绿荫则是一种意境。这么多叶子，每年都这么新、这么绿。深绿，浅绿，青绿，翠绿，墨绿，每种树叶的颜色都有或明显或细微的差别，富有层次感。但再多的叶子，也不可能把所有的枝条都给遮住，偶尔仍有一根枯枝露了出来。
到处都是光的涟漪，五月亮闪闪的，一晃一晃，像一棵麦穗。
麦子上面了，小小的颗粒，微微发胀，有了重量，但还没有成熟，才开始变黄。
我喜欢“小满”这两个字，可以作男孩的名字，也可以作女孩的名字。寻常百姓家的孩子，十五六岁的样子，朴实，自惜，尤其这个“小”字，透出几丝可爱和憨然。
晚饭后的灯影里，仿佛只要我问一声，咦，小满呢？院子角落的杏树下，就会有一个声音轻轻说，在这儿呢。
我有些惘然地想，小满长大了，开始有心事了。
枝叶婆娑，杏子累累。杏是麦黄杏，真香。
小满，还不是太满，还剩下一些微妙的空间。圆满，意味着结束和转化。月满则亏，水满则溢。“满”，对中国人而言，是一种心理感觉，一种现实经验，也是一个哲思概念。孟子说，充实之谓美。但太满的时候，就需要警惕了，所以说，物忌满盈。
满，并不是绝对充实。新月一弯，对我们来说，却已经有了圆的意思。草色遥看近却无，但春天的意思却已经满满地存在了。我们之所以能够有这样的感觉，这只能说是一种文化基因遗传。我们的古人早就悟透了有和无、虚和实。太极中的双鱼图，是阴阳相生，也是虚实相映。汉字中的“悠悠”“渺渺”“窅窅”“冥冥”……一个空茫无限的意象世界。
年轻时，往往不能接受人生中的缺憾。到了中年，就会觉得人生中的缺憾是难免的。这一生，无论怎样活，无论活得怎样精彩绝伦，也总会有意犹未尽之感。正如欧阳修的诗句所言，“杏花红处青山缺”。然而，只要认真的活过，就连缺憾也会变得美丽。也正是种种缺憾，才使人生显出了一种“圆满”的意思来。
王维的诗，“江流天地外，山色有无中”。我们眼中的世界，就是有如此浩渺而又灵动的空间。这个世界是实的，也是虚的，是具象的，也是抽象的。如此，我们的水墨画，才有那无限悠远的留白。《山海经》是写实的，虽奇奇怪怪，却郑重其事，天地肃然。然而，它又是虚的，神秘悠渺，山一重，水一重，世界却荒荒的，没有人世的光阴徘徊。《西游记》多从虚处着笔，而你又处处能感到这是在写一个现实的人世，有一种世俗之美。我最近又重新翻看了一遍此书，每天晚上随意读那么几页，又修正了很多以前的看法。
我承认，《金瓶梅》是一部伟大的小说。但我读了还是觉得，写得太满了。满得有了壅塞之感，透不出一丝光来。绝望到极处，如果不能豁然解脱，便只有直坠下去。杜牧咏晋人石崇的爱妾绿珠，“日暮东风怨啼鸟，落花犹似堕楼人”。可叹，可哀，但又十分可惧，因为没一点挽回的余地了，连一点回环和波折都没有。《金瓶梅》中的人物，就这样落花般堕下去了。所以，我还是更喜欢《红楼梦》。《红楼梦》尽管“落得个白茫茫大地真干净”，可是倒像孔子所言，绘事后素。白茫茫如一卷生宣，天地无言，虽空无所有，却仍蕴含着妙笔生花的希望。
中国人做事情，总是说，别做得太绝了，要留有余地。给别人留有余地，也就是給自己留了余地。还有，做人做得太实，虽然正大，但也会显出僵硬和呆板来。《论语》中的孔子在某些方面，是个很有趣的人，但后来的儒者，比如朱熹他们，就少了几分温润之感。他们的人，太满了。太满，就不易有清新之气。
有一些细微的空间，就有一些自为的余地。有人在这种空间里，养精蓄锐，准备开疆拓土，打下另一个新的天地。也有人静观山河，超然于物外，作心灵的逍遥游。
但是一朵花，总有开满的时候。满开的花，多美啊。接着就谢了。
那远古的世界，显得那么大，空空的，又满满的都是植物，都是风。说话的声音很少，一点点。那时的山还只是山，水还只是水，世界还没有被人类抬到逻辑和修辞的手术台上细细剖析。所以，那时的感观世界还是一个浑然的整体，清晰而浩大。
只有清寂的一刻才有悟，只有停顿的一刻才能识。
人多的地方，神就少了。
在古时，人是那么小，静悄悄的，在山水中。人也是虚的，无我，只剩下几根虚虚的线条。很小、很虚的人，道通天地，就立即变大了，参天地之化育。一个一个，顶天立地，头角峥嵘。虚虚的线条，都变成了铮铮铁骨。
小满时节，蔷薇花色狼藉，已经萎败了，而榴花却正艳。《闲情偶寄》里，李渔说种杏树不结果，若把女孩子的裙子系在上面，果实便累累满枝。李渔以此断定杏树喜淫。这种无稽之谈，也算明清才子趣味之一种。美人如花，花朵本身就是情色修辞学中的一个主要喻体。石榴裙，不就是一个带有情色意味的意象吗。白居易描写《长恨歌》中的欢宴，“钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污”。真是纸醉金迷。以前我读此句，嫌太写实，轻易就忽略过去了。如今倒觉得有一种真实可感的绮丽冶艳，有一种现场感。
五月中旬的阳光白亮亮的，石榴花锦重重地落了一地，而枝上仍然猩红朵朵，娇艳欲燃。这些花，开了又开，开了又开，你只觉得生命也可以奢侈得理直气壮，因为过于富有。自然界也像人，有一掷千金、貂裘换酒的豪气。 禅宗里南泉禅师曾道，“时人见此一枝花，如梦相似”。南泉的意思是说时人未能彻见佛性，眼中所见，只是幻象，而非真如实相。
而时人有这一刻的恍惚，不也是很好的吗。也许，正是因为有了这一刻的恍惚，世界才生动起来，波澜横生，风光流转。
这么小的树，却开了这么多的花，枝条都压弯了。
儿时，小满前后，正赶上青黄不接的节骨眼儿上。麦子虽然上面了，还是水籽。不是为了尝鲜，而是实在揭不开锅了，母亲才拿把镰刀，割回来一捆半捆，小火把麦芒烤掉，麦穗散发出微焦的诱人香味，在簸箕里揉出麦粒，打成黏馔充饥。但也不是年年这样，在我充满饥饿感的童年记忆里，也就只有那么一两次。没到芒种，麦子虽黄了，却还不到开镰的时候，黏馔虽然鲜美可口，心里却有暴殄天物的感觉，总不能吃得心安理得。虽然种麦子就是为了吃，早也是吃，晚也是吃，都是为了活命。但没到时候，就是不应该。这是一个人间的规则。我从小就养成了惜物的习惯。
晴雯撕扇，宝玉发奇论道，扇子原是扇的，你要撕着玩也可以，只是不可生气时拿它出气。杯盘原是盛东西的，你喜欢听那一声响，就是故意打碎了也可以，只是别在生气时拿它出气。这也是爱物。这看似戏言，其实是从道家齐物的高度来看待事物的。人从物的羁绊中解脱出来，超越于一切人世的规范和命名的约束，万物为我所用。作为一种艺术精神，可得大自在。但如果作为一种社会行为准则，就会造成一种极大的破坏性了。
静则秋水长天，动则惊涛裂岸。
在社会现实层面，扇子就是用来扇的，你撕，就是破坏，就是不合理。杯盘就是用来盛东西的，你再喜欢听那一声响，你故意打碎，就是不应该。所以，虽然青黄不接，母亲还是不愿意去割那么一捆半捆麦子的。
布谷鸟叫了，天空静谧的深蓝中，时不时响起一串啼鸣。在黎明和暮晚中，这种鸟儿也叫。还有一种鸟儿，常在暮晚鸣叫，与布谷的鸣声相似，但没有其婉转。布谷的鸣声是“布谷、布谷——”“布谷、布谷——”比较急促。这种鸟儿的叫声是单音节的，尾音略微上挑，比较幽深：“谷——”“谷——”。我们把这种鸟儿叫做“地牤牛”。有时，在星月明亮的上半夜，它也鸣叫。大地静悄悄的，庄稼茂密。这种鸣声显得神秘、幽远，叫得人心里微微发怵。不知从什么时候起，这种鸟儿在我们这儿彻底消失了。前几天，也就是今年小满前，我去合肥肥西县参加一个活动，住在一片湿地旁的宾馆里，傍晚和几个朋友到湿地散步，忽然又听到地牤牛这种久违了的鸣叫声。经一个写小说的朋友提醒，我才知道，这种鸟儿原来就是古典诗词里赫赫有名的杜鹃，它还有另外一个优美的名字，子规。在乡村，对于我们生活中的事物，我们经常根据自己的理解和观察来命名，我们有一个自成一统的世界，也有一套独具特色的语言系统。比如，吃饭我们不说吃饭，而是说喝茶；稀饭不叫稀饭，叫糊涂。我们称下午为横阳，半下午为半横阳；称傍晚为天落黑。这个世界既保持了一种相对的独立性，又造成了一种相对的封闭性。当然，如今这个世界，早已分崩离析，丧失自己的任何特色了。
过了小满，麦子上了面，开始慢慢收身，再经几天阳光暴晒，就要收割了。日子有了忙碌的氛围，太阳也毒了。家家户户开始磨镰，长条型的磨刀石，青幽幽的，每年使用，中间呈微凹状。男人们蹴在房檐下，从脸盆里往石上撩些水，两手捏住刀片，唰唰唰磨了起来。把锈了的刀刃磨得锃亮，举起来映着日光，眯着眼看了看，再用拇指在刃口蹭了蹭，自语道，好了！然后再磨下一把。古书上讲，工欲善其事，必先利其器。果然是这样的。
收割前的一件大事就是造场。年年收麦，需要一个固定的场地，这个地方就叫麦场。麦子收割后，颗粒归仓，麦秸垛好，秋收时节，还可以再用。等到第二年麦季，这段时间很长，麦场就荒废了，这就需要再造一造。把地边的青草清除掉，把场地铲平整，牵头黄牛，让它拉着一个石磙一遍遍碾压，直至碾得光光的，又硬又亮，场就算造成了。老黄牛慢悠悠地走，石磙骨碌骨碌转动，一圈又一圈，一圈又一圈……太阳当头照着，然后又向西歪了过去——岁月好长啊。
我们这儿有个禁忌，就是麦收期间，不能坐在石磙上。我到现在还不太明白什么原因，也许是对收获的某种古老的敬意，人体——尤其是屁股——是不洁的。古时上至天子，下至庶民，祭祀或祈祷，都要斋戒，沐浴更衣。正心诚意，以临大事。小时候，我倒喜欢坐在上面。明知母亲看到会吵，我还是趁她不注意，故意在上面坐坐。有时候，我也有某种突破禁忌的沖动。我曾说过，我是一个消极的反抗者。表面看来越温和的人，其实内心深处越存在着某种凛然的东西，就像一块厚厚的丝绒布，包裹着一把锋利的刀子。
麦穗越来越黄，沉甸甸的向大地弯了下去。镰磨好，场造好，一年中最繁忙紧张的时刻，就要到来了。
今年小满这天，上午，我特意到西沙河转了转。岸边有一片竹林，竹竿正在往上蹿，丈把高了，还没长枝叶。晋人爱竹，竹林七贤便是一个著名的文化意象。竹清虚，枝叶虽繁密，却仍然显得秀逸。竹竿一节节往上走，心无旁骛，里面却是空的。它有审美价值，也有广泛的实用性。当然，它不能作栋梁。晋朝本来就像是用竹子搭建而成，佛老使晋人变得清空灵动，但人格精神深处似乎缺乏一种粗壮坚稳如松柏的东西。晋人的精神世界更多是艺术性的，他们的人生是风格化的。羊祜、卫瓘、张华、山涛等西晋初年这些重事功的人中龙凤，如果和两汉初年之人相比，就会觉得其精神强度不足，少了几分鲜活的生命元气。晋朝是一座竹楼，陈设高雅，情致怡人，八王之乱就像武打电影中的镜头，一群江湖人士聚会议事，各自打着各自的小算盘，一言不合就哄然动起了拳脚，一阵噼里啪啦，桌碎椅坏，竹楼摇摇，胡人一推就散了架了。而汉朝给我的主观印象是高大、结实，满满当当，像是用方砖大石一块块砌成，但汉朝并不给人闭闷之感。西汉初年，休养生息，无为而治，虽叔孙通定礼仪，使刘邦知为帝之尊，萧何建宫室，壮伟宏丽，威荣流传后世，而其国家精神则提倡黄老，有清虚之气流转。刘邦打天下时，狎辱儒生，临死前路过山东，却亲自祭祀孔子，这里面当然有政治意味存在。刘彻尊儒，更是大一统的集权时势使然，儒法并用，凝聚力大增，而到了晚期，凝聚力消失，整个国家精神则变得凝滞胶着，政治系统也变得僵化机械了。王莽更是一个不近人情的腐儒，虽力矫时弊，然而弄巧成拙，天下就乱了。当其衰败崩溃，西风残照，汉家陵阙，无限苍凉中仍透出一种荡人心魄的壮美。
在一个水湾儿边，长了很多茨菰、蒲草和芦荻，我很喜欢这个地方，有野趣。看上去很乱，其实那儿该长什么就长出什么，不该长什么就不会长什么。自然而然才是一种理想的秩序。人类不知道，很多事情便越俎代庖，全部按照自己的意志来处理，并且洋洋自得，自以为建立了新的秩序。这其实是一种僭越。其结果便如老子所言，“代大匠斫，希有不伤其手者”。
有一段河堤，用水泥砌住了，显得十分触目。如果堆放的是天然的石块，就没有这种生硬的不协调的感觉。石头是有生命的，水泥则是被戕害至死的石头。我们看石头雕刻，仍觉得石头有生命，虽然这是石头又轮回成了其他的生命。这中间由于投注了雕刻者的精神和感情，便等于又赋予了石头新的生命。
沙河蜿蜒如带，从来处来，到去处去，注淮入海，最终汇入那云蒸霞蔚的浩瀚里，而生命也是一个不息的轮回。但见一只白鹭，从茂密的草丛中翩然飞起，悠悠向对岸移去，孤云自闲，波间轻影如梦，一时天地寂然。
责任编辑 何冰凌
早晨的风倒很清凉。清风的“清”，在五月、六月之间的早晨，能体会得更透彻。春天的风是感性的、抒情的，带着你，从某个温柔的地方来，到某个温柔的地方去。夏天的风呢，热烈而不沉溺，它拂过你，然后走远，没有留恋，也不执着，风是风，你是你。秋天的风清清爽爽，带有玄思色彩，它走远了，它的凉意久久留在你那儿，在肌肤中，在骨头里。它把很多东西都带走了，不再回来。冬天的风凛然，有一种绝对性，摧枯拉朽，不过，人的自我意识会被唤醒，像荒野上的一棵孤树。
现在，该开的花都开过了，花朵稀少了，果实和叶子变多了。一颗颗或一串串果实，桃，杏，梨，苹果，李子，枇杷。柿子正在坐果，但还没坐稳，每天早晨，地上落的都是没成的柿纽子，我们这儿叫作柿蔫子。一片片，一层层，叶子后面还有叶子，夏天变得深远而富有包容性。如果花朵是一种意象，那么绿荫则是一种意境。这么多叶子，每年都这么新、这么绿。深绿，浅绿，青绿，翠绿，墨绿，每种树叶的颜色都有或明显或细微的差别，富有层次感。但再多的叶子，也不可能把所有的枝条都给遮住，偶尔仍有一根枯枝露了出来。
到处都是光的涟漪，五月亮闪闪的，一晃一晃，像一棵麦穗。
麦子上面了，小小的颗粒，微微发胀，有了重量，但还没有成熟，才开始变黄。
我喜欢“小满”这两个字，可以作男孩的名字，也可以作女孩的名字。寻常百姓家的孩子，十五六岁的样子，朴实，自惜，尤其这个“小”字，透出几丝可爱和憨然。
晚饭后的灯影里，仿佛只要我问一声，咦，小满呢？院子角落的杏树下，就会有一个声音轻轻说，在这儿呢。
我有些惘然地想，小满长大了，开始有心事了。
枝叶婆娑，杏子累累。杏是麦黄杏，真香。
小满，还不是太满，还剩下一些微妙的空间。圆满，意味着结束和转化。月满则亏，水满则溢。“满”，对中国人而言，是一种心理感觉，一种现实经验，也是一个哲思概念。孟子说，充实之谓美。但太满的时候，就需要警惕了，所以说，物忌满盈。
满，并不是绝对充实。新月一弯，对我们来说，却已经有了圆的意思。草色遥看近却无，但春天的意思却已经满满地存在了。我们之所以能够有这样的感觉，这只能说是一种文化基因遗传。我们的古人早就悟透了有和无、虚和实。太极中的双鱼图，是阴阳相生，也是虚实相映。汉字中的“悠悠”“渺渺”“窅窅”“冥冥”……一个空茫无限的意象世界。
年轻时，往往不能接受人生中的缺憾。到了中年，就会觉得人生中的缺憾是难免的。这一生，无论怎样活，无论活得怎样精彩绝伦，也总会有意犹未尽之感。正如欧阳修的诗句所言，“杏花红处青山缺”。然而，只要认真的活过，就连缺憾也会变得美丽。也正是种种缺憾，才使人生显出了一种“圆满”的意思来。
王维的诗，“江流天地外，山色有无中”。我们眼中的世界，就是有如此浩渺而又灵动的空间。这个世界是实的，也是虚的，是具象的，也是抽象的。如此，我们的水墨画，才有那无限悠远的留白。《山海经》是写实的，虽奇奇怪怪，却郑重其事，天地肃然。然而，它又是虚的，神秘悠渺，山一重，水一重，世界却荒荒的，没有人世的光阴徘徊。《西游记》多从虚处着笔，而你又处处能感到这是在写一个现实的人世，有一种世俗之美。我最近又重新翻看了一遍此书，每天晚上随意读那么几页，又修正了很多以前的看法。
我承认，《金瓶梅》是一部伟大的小说。但我读了还是觉得，写得太满了。满得有了壅塞之感，透不出一丝光来。绝望到极处，如果不能豁然解脱，便只有直坠下去。杜牧咏晋人石崇的爱妾绿珠，“日暮东风怨啼鸟，落花犹似堕楼人”。可叹，可哀，但又十分可惧，因为没一点挽回的余地了，连一点回环和波折都没有。《金瓶梅》中的人物，就这样落花般堕下去了。所以，我还是更喜欢《红楼梦》。《红楼梦》尽管“落得个白茫茫大地真干净”，可是倒像孔子所言，绘事后素。白茫茫如一卷生宣，天地无言，虽空无所有，却仍蕴含着妙笔生花的希望。
中国人做事情，总是说，别做得太绝了，要留有余地。给别人留有余地，也就是給自己留了余地。还有，做人做得太实，虽然正大，但也会显出僵硬和呆板来。《论语》中的孔子在某些方面，是个很有趣的人，但后来的儒者，比如朱熹他们，就少了几分温润之感。他们的人，太满了。太满，就不易有清新之气。
有一些细微的空间，就有一些自为的余地。有人在这种空间里，养精蓄锐，准备开疆拓土，打下另一个新的天地。也有人静观山河，超然于物外，作心灵的逍遥游。
但是一朵花，总有开满的时候。满开的花，多美啊。接着就谢了。
那远古的世界，显得那么大，空空的，又满满的都是植物，都是风。说话的声音很少，一点点。那时的山还只是山，水还只是水，世界还没有被人类抬到逻辑和修辞的手术台上细细剖析。所以，那时的感观世界还是一个浑然的整体，清晰而浩大。
只有清寂的一刻才有悟，只有停顿的一刻才能识。
人多的地方，神就少了。
在古时，人是那么小，静悄悄的，在山水中。人也是虚的，无我，只剩下几根虚虚的线条。很小、很虚的人，道通天地，就立即变大了，参天地之化育。一个一个，顶天立地，头角峥嵘。虚虚的线条，都变成了铮铮铁骨。
小满时节，蔷薇花色狼藉，已经萎败了，而榴花却正艳。《闲情偶寄》里，李渔说种杏树不结果，若把女孩子的裙子系在上面，果实便累累满枝。李渔以此断定杏树喜淫。这种无稽之谈，也算明清才子趣味之一种。美人如花，花朵本身就是情色修辞学中的一个主要喻体。石榴裙，不就是一个带有情色意味的意象吗。白居易描写《长恨歌》中的欢宴，“钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污”。真是纸醉金迷。以前我读此句，嫌太写实，轻易就忽略过去了。如今倒觉得有一种真实可感的绮丽冶艳，有一种现场感。
五月中旬的阳光白亮亮的，石榴花锦重重地落了一地，而枝上仍然猩红朵朵，娇艳欲燃。这些花，开了又开，开了又开，你只觉得生命也可以奢侈得理直气壮，因为过于富有。自然界也像人，有一掷千金、貂裘换酒的豪气。 禅宗里南泉禅师曾道，“时人见此一枝花，如梦相似”。南泉的意思是说时人未能彻见佛性，眼中所见，只是幻象，而非真如实相。
而时人有这一刻的恍惚，不也是很好的吗。也许，正是因为有了这一刻的恍惚，世界才生动起来，波澜横生，风光流转。
这么小的树，却开了这么多的花，枝条都压弯了。
儿时，小满前后，正赶上青黄不接的节骨眼儿上。麦子虽然上面了，还是水籽。不是为了尝鲜，而是实在揭不开锅了，母亲才拿把镰刀，割回来一捆半捆，小火把麦芒烤掉，麦穗散发出微焦的诱人香味，在簸箕里揉出麦粒，打成黏馔充饥。但也不是年年这样，在我充满饥饿感的童年记忆里，也就只有那么一两次。没到芒种，麦子虽黄了，却还不到开镰的时候，黏馔虽然鲜美可口，心里却有暴殄天物的感觉，总不能吃得心安理得。虽然种麦子就是为了吃，早也是吃，晚也是吃，都是为了活命。但没到时候，就是不应该。这是一个人间的规则。我从小就养成了惜物的习惯。
晴雯撕扇，宝玉发奇论道，扇子原是扇的，你要撕着玩也可以，只是不可生气时拿它出气。杯盘原是盛东西的，你喜欢听那一声响，就是故意打碎了也可以，只是别在生气时拿它出气。这也是爱物。这看似戏言，其实是从道家齐物的高度来看待事物的。人从物的羁绊中解脱出来，超越于一切人世的规范和命名的约束，万物为我所用。作为一种艺术精神，可得大自在。但如果作为一种社会行为准则，就会造成一种极大的破坏性了。
静则秋水长天，动则惊涛裂岸。
在社会现实层面，扇子就是用来扇的，你撕，就是破坏，就是不合理。杯盘就是用来盛东西的，你再喜欢听那一声响，你故意打碎，就是不应该。所以，虽然青黄不接，母亲还是不愿意去割那么一捆半捆麦子的。
布谷鸟叫了，天空静谧的深蓝中，时不时响起一串啼鸣。在黎明和暮晚中，这种鸟儿也叫。还有一种鸟儿，常在暮晚鸣叫，与布谷的鸣声相似，但没有其婉转。布谷的鸣声是“布谷、布谷——”“布谷、布谷——”比较急促。这种鸟儿的叫声是单音节的，尾音略微上挑，比较幽深：“谷——”“谷——”。我们把这种鸟儿叫做“地牤牛”。有时，在星月明亮的上半夜，它也鸣叫。大地静悄悄的，庄稼茂密。这种鸣声显得神秘、幽远，叫得人心里微微发怵。不知从什么时候起，这种鸟儿在我们这儿彻底消失了。前几天，也就是今年小满前，我去合肥肥西县参加一个活动，住在一片湿地旁的宾馆里，傍晚和几个朋友到湿地散步，忽然又听到地牤牛这种久违了的鸣叫声。经一个写小说的朋友提醒，我才知道，这种鸟儿原来就是古典诗词里赫赫有名的杜鹃，它还有另外一个优美的名字，子规。在乡村，对于我们生活中的事物，我们经常根据自己的理解和观察来命名，我们有一个自成一统的世界，也有一套独具特色的语言系统。比如，吃饭我们不说吃饭，而是说喝茶；稀饭不叫稀饭，叫糊涂。我们称下午为横阳，半下午为半横阳；称傍晚为天落黑。这个世界既保持了一种相对的独立性，又造成了一种相对的封闭性。当然，如今这个世界，早已分崩离析，丧失自己的任何特色了。
过了小满，麦子上了面，开始慢慢收身，再经几天阳光暴晒，就要收割了。日子有了忙碌的氛围，太阳也毒了。家家户户开始磨镰，长条型的磨刀石，青幽幽的，每年使用，中间呈微凹状。男人们蹴在房檐下，从脸盆里往石上撩些水，两手捏住刀片，唰唰唰磨了起来。把锈了的刀刃磨得锃亮，举起来映着日光，眯着眼看了看，再用拇指在刃口蹭了蹭，自语道，好了！然后再磨下一把。古书上讲，工欲善其事，必先利其器。果然是这样的。
收割前的一件大事就是造场。年年收麦，需要一个固定的场地，这个地方就叫麦场。麦子收割后，颗粒归仓，麦秸垛好，秋收时节，还可以再用。等到第二年麦季，这段时间很长，麦场就荒废了，这就需要再造一造。把地边的青草清除掉，把场地铲平整，牵头黄牛，让它拉着一个石磙一遍遍碾压，直至碾得光光的，又硬又亮，场就算造成了。老黄牛慢悠悠地走，石磙骨碌骨碌转动，一圈又一圈，一圈又一圈……太阳当头照着，然后又向西歪了过去——岁月好长啊。
我们这儿有个禁忌，就是麦收期间，不能坐在石磙上。我到现在还不太明白什么原因，也许是对收获的某种古老的敬意，人体——尤其是屁股——是不洁的。古时上至天子，下至庶民，祭祀或祈祷，都要斋戒，沐浴更衣。正心诚意，以临大事。小时候，我倒喜欢坐在上面。明知母亲看到会吵，我还是趁她不注意，故意在上面坐坐。有时候，我也有某种突破禁忌的沖动。我曾说过，我是一个消极的反抗者。表面看来越温和的人，其实内心深处越存在着某种凛然的东西，就像一块厚厚的丝绒布，包裹着一把锋利的刀子。
麦穗越来越黄，沉甸甸的向大地弯了下去。镰磨好，场造好，一年中最繁忙紧张的时刻，就要到来了。
今年小满这天，上午，我特意到西沙河转了转。岸边有一片竹林，竹竿正在往上蹿，丈把高了，还没长枝叶。晋人爱竹，竹林七贤便是一个著名的文化意象。竹清虚，枝叶虽繁密，却仍然显得秀逸。竹竿一节节往上走，心无旁骛，里面却是空的。它有审美价值，也有广泛的实用性。当然，它不能作栋梁。晋朝本来就像是用竹子搭建而成，佛老使晋人变得清空灵动，但人格精神深处似乎缺乏一种粗壮坚稳如松柏的东西。晋人的精神世界更多是艺术性的，他们的人生是风格化的。羊祜、卫瓘、张华、山涛等西晋初年这些重事功的人中龙凤，如果和两汉初年之人相比，就会觉得其精神强度不足，少了几分鲜活的生命元气。晋朝是一座竹楼，陈设高雅，情致怡人，八王之乱就像武打电影中的镜头，一群江湖人士聚会议事，各自打着各自的小算盘，一言不合就哄然动起了拳脚，一阵噼里啪啦，桌碎椅坏，竹楼摇摇，胡人一推就散了架了。而汉朝给我的主观印象是高大、结实，满满当当，像是用方砖大石一块块砌成，但汉朝并不给人闭闷之感。西汉初年，休养生息，无为而治，虽叔孙通定礼仪，使刘邦知为帝之尊，萧何建宫室，壮伟宏丽，威荣流传后世，而其国家精神则提倡黄老，有清虚之气流转。刘邦打天下时，狎辱儒生，临死前路过山东，却亲自祭祀孔子，这里面当然有政治意味存在。刘彻尊儒，更是大一统的集权时势使然，儒法并用，凝聚力大增，而到了晚期，凝聚力消失，整个国家精神则变得凝滞胶着，政治系统也变得僵化机械了。王莽更是一个不近人情的腐儒，虽力矫时弊，然而弄巧成拙，天下就乱了。当其衰败崩溃，西风残照，汉家陵阙，无限苍凉中仍透出一种荡人心魄的壮美。
在一个水湾儿边，长了很多茨菰、蒲草和芦荻，我很喜欢这个地方，有野趣。看上去很乱，其实那儿该长什么就长出什么，不该长什么就不会长什么。自然而然才是一种理想的秩序。人类不知道，很多事情便越俎代庖，全部按照自己的意志来处理，并且洋洋自得，自以为建立了新的秩序。这其实是一种僭越。其结果便如老子所言，“代大匠斫，希有不伤其手者”。
有一段河堤，用水泥砌住了，显得十分触目。如果堆放的是天然的石块，就没有这种生硬的不协调的感觉。石头是有生命的，水泥则是被戕害至死的石头。我们看石头雕刻，仍觉得石头有生命，虽然这是石头又轮回成了其他的生命。这中间由于投注了雕刻者的精神和感情，便等于又赋予了石头新的生命。
沙河蜿蜒如带，从来处来，到去处去，注淮入海，最终汇入那云蒸霞蔚的浩瀚里，而生命也是一个不息的轮回。但见一只白鹭，从茂密的草丛中翩然飞起，悠悠向对岸移去，孤云自闲，波间轻影如梦，一时天地寂然。
责任编辑 何冰凌