吴俊没有想到，有一天会因为自己的职业而出名。他是一位守车员，工作的地方在华兴东街，他每天就在这将近200米长的街道上指挥别人停车。
　　吴俊的工作看起来很简单，却非常辛苦。一辆车开过来，吴俊要飞快地跑过去。“不指挥不行，这是个交通要道，如果别人总停不进去，就会造成交通拥堵。”一辆车要开走，吴俊又要再跑一次，过去收费。
　　指挥停车时，吴俊嗓门很大。他自己不会开车，但是，“没吃过猪肉，还没看过猪跑？”后来，吴俊对记者说：“只要眼力够，司机配合，就没啥问题。而且，越是技术差，越听话，就越好办。”
　　除非整条街都停满了车，不然，吴俊不希望别人去停那个“两棵树的超难停车位”，因为指挥一次很累。这个超难停车位，一度被成都人尊为“史上最牛停车位”。那个停车位两端的大树，则被戏称为：牛A和牛C。
　　这个停车位之所以有了这样的称号，是因为一张停车照片。那次有位客人驾驶了一辆福克斯过来停车，福克斯的长度是4.43米，那个停车位的长度是4.55米。客人在吴俊的指挥下，很顺利地把车卡进了车位，没有一点儿擦挂，客人佩服得五体投地。
　　有好事者见了，立马拍了照，很快就传到了网上。没几天，这张照片就在网上传开了。大家都看见那张停车照：那辆福克斯卡在两颗树之间，前后间隙，不过5厘米。网友大呼：“太牛了！”当然，也有人不信，甚至还有网友愿意出1万块钱，来证明这是不可能的事情。
　　这件事在网上吵得沸沸扬扬，很快电视台就得到了消息。电视台工作人员把卫星直播车也开了过去，赶到华兴东街的时候，发现那里早已经聚集了一些慕名而来的人，都是专门来看那两棵树的，看完后，很多人一边摇着头，一边对吴俊说：“就这个地方？你都指挥进去了？”吴俊没有说什么，应电视台和大家的要求，一展自己的指挥绝技。
　　电视台的工作人员开过来一辆车，记者用一块黑纱布把自己的眼睛蒙上，坐进了驾驶室，周围喧闹的人声也都安静下来，只听吴俊在吼：“倒，倒……往左，打死，倒，停，回……倒，倒……停。”车进去了，跟网上的照片几乎一样：卡在两颗树之间，前后距离树都不超过10厘米。围观的人忍不住鼓起掌来。很多人要求和吴俊合影，这让他有点儿不太适应。
　　在场还有很多人是开着车过来的，他们觉得：这不就是个停车位吗？有什么难的？说不定，根本不要指挥也能停进去呢？
　　于是一场新的试验开始，开QQ和路宝的人，很快就把车给倒进去了，没碰上什么麻烦。可是开宝来的张先生，试了几次，还是不行。最后，在吴俊的指挥下，很容易地停了进去，张先生也不得不服气了。
　　接着一家汽车销售公司的主管也过来了，他说：“我是卖福克斯的，可是看照片我总觉得停成这样是不可能的。”主管安排公司的“倒车达人”来试，结果没有倒进去。同样，还是在吴俊的指挥下才搞定。倒车达人说：“没人指挥确实有点儿难。因为这个位置太窄了，靠后视镜来倒车总是有盲区，很容易撞到树。”
　　随后，有论坛还组织了一个最牛停车位的停车比赛。很多人跃跃欲试，来挑战这个难度系数极高的停车位。以至于在网上，一直有这样一种说法：这段时间，在成都，每当夜幕降临的时候，很多人会开车来到华兴东街，大家一起玩一个“高科技”的娱乐游戏……
　　对于吴俊来说，这段时间有一种当明星的感觉。有那么几天，一拨一拨的记者过来采访他。有时，他指挥过后，就叉着腰，靠着车，对他们说点儿什么。
　　他对于人们说的“最牛”没太在意。对他来说，那就是一份已经干了两年的工作，没什么特别的感觉。
　　后来，一场大风刮倒了其中一棵树，“最牛停车位”也就成了传说，而吴俊依旧过着原来的生活，早起、上班指挥别人停车、看管车辆，在忙碌了一天后，累得只想回家洗澡、睡觉。没有汽车、没有电脑，也没有夜生活。
　　人们问起他的心愿，“我其实特别想找个人过日子。”吴俊叹了口气。
　　（摘自《成都商报》）