论文部分内容阅读
叶牡珍湖北省作家协会第七届青年作家高研班学员、黄冈市作家协会会员。曾在《长江丛刊》《中国故事》等省市级文学刊物上发表散文、诗歌和小说数十篇。现为黄冈市罗田县匡河中学教师。
十月初五的晌午，丁道士带着一只羊，抱着寿衣回寿房（棺材）垮。寿衣是村部隔壁的王裁缝给缝的，丁道士也没试，他知道王裁缝做的活儿让人放心。羊在身后细脚伶仃地跟着，影子似的，一会儿在前，一会儿在后，这么走着路，就有了些阵势。丁道士不喜欢一个人走路，他喜欢带着羊，一路走一路跟羊搭瓜儿（闲聊），那声音便叮叮当当地在他和羊中间荡着。
丁道士带着羊从裁缝铺回来时，一路来了兴致，不由得唱起了道士戏，他的右手食指在左手掌上压着两个点儿，左左右右地敲起来，像打拍子。丁道士唱一句，羊跟着“咩咩”地应了一声，丁道士再唱，羊应两声，一人一羊，一唱一和，到了寿房垮的河对面，丁道士眼望着寿房垮，唱词改为念白了：“人有人规，羊有羊道，要晓得收规顺道。”羊“咩”了一声。丁道士又念：“回到家忍着点，屎不要到处屙，惹人说闲话。”羊又“咩”了一声。丁道士笑了，觉得这羊啊，虽是脸上长着毛，却比人更有人情味，有呼必有应，不像人，干净的面皮会甩脸子，不爱搭理人，像是欠了他三斗大麦没还似的。羊在山坡上吃草，寿衣夹在腋下，丁道士坐在壽房垮的河对面琢磨起寿房垮来。寿房垮坐落在夹山沟里，山体多半是黝黑的石头，像上了一层光漆。两山比对着延伸，狭长对峙，像寿房两边的墙板。一条活水窜入山间，将那死亡之脉拦腰截断，寿房垮被隔成上下两个垮落。清亮的河水中央有一条土坝，跳板一样连接左右，而土坝底下又凿开几土方的涵洞，保持水流通畅。过土坝便是下寿房垮，下寿房垮的尾子上筑了二界寺，有几百年的历史了，祖宗筑寺于此，说是要镇住死脉。生中有死，死中有生，于是寿房垮就这样活过来又死过去。
有到无时无是有，生到死时死是生。生与死本就相生相克，无须大惊小怪。丁道士这么想着，便看见一辆四轮车经过二界寺，从下寿房垮出来，上了土坝，往上寿房垮驶去。
丁道士领着羊回到上寿房垮，望见四轮车停在自家的稻场上，几个人正在车周围说笑。车上已经装上一个狭长的柜子，长度几乎占满了整个车厢。丁道士皱起眉头眯起眼望着，那黑漆漆、油亮亮的东西，不正是自己的寿房么？
看到父亲回来了，贵儿从人群里轻轻悄悄地走过来，说话也是轻声细语，像生怕惊飞了一只养得半生不熟的小鸟，吐出来的声音也极不自然，有点结结巴巴的。
“父、父父，把那几根竹钉给我吧，黄、黄老板出五千块，买你这寿房，好、好划算哩。”
丁道士望着贵儿伸出来的三个指头，再向屋里看了一眼，知道儿子已翻箱倒柜，没找到钉寿房的竹钉，便从贵儿身旁走近四轮，举起手指，用指关节敲了敲自己的寿房。寿房墙板里传出若有若无的混音，丁道士想，好寿房真是是大道希声啊！这寿房好亮绽（有亮光），出门前自己还擦抹过，尺寸足，头大脚小，天盖两头上翘，底座呈燕尾，像富贵人家的一座豪宅哩。
贵儿见丁道士不说话，又说：“父哎，这具寿房黄老板急着要买，你放一百二十个心，你的寿房我会赶紧置办起来，到时候保证你有睏（睡）的。”
丁道士沉默了片刻，点点头说：“寿房的事等下再说，你先打个电话把你舅爷叫来，我有点事找他。我先去洗个澡，舅爷来了你喊我一声。”说完也不看在场的人，反剪着手径直进了屋子。
舅爷赶到时，丁道士正好洗完了澡从屋里出来，身上换上了刚拿回来的寿衣，长褂长裤，黑色的府绸料子，白领子，脚穿白袜，一双黑面白底的鞋子，黑漆漆地像个古人，又像活死人。人们目瞪口呆地望着丁道士，看他黑衣飘飘，衬出一张霜白的脸，嘴角还带一丝笑，便想，大概人死了，在阴间就是这个样子吧。
丁道士直奔寿房去，嘴里大喊了一声：“亡者进材（棺材）了！”也不让人帮衬，踩着车轮子，翻上四轮车，又翻进寿房，头朝大头，脚向小头，顺了顺衣襟，将手放在会阴处，躺下了。人们刚不见了丁道士的头脸，忽又见他从寿房里坐起来，伸出两只手：“来来来，麻烦大家把我的羊儿给我，路上做个伴儿。”
于是人群中真有个二货扑腾着去捉羊，才拉住羊后腿，那羊向后踢了一脚又溜走了。贵儿赶上去，对着二货翘得老高的屁股就是一脚，那人向前趔趄两步，屁股上留下一道鞋印子。丁道士眼巴巴看着羊拉出一串屎疙瘩，从后门钻进厨房不见了，这才又躺下去。接着，丁道士从寿房里抛出了几根竹钉，还抛出话来：“舅爷来了吗？舅爷，麻烦你帮我把寿房盖盖上，把寿房钉死。”
舅爷坐在稻场边的椅子上，翘着腿抽烟，看到姐夫把自个儿装进寿房里，脸上毫无表情，木头般僵硬，只在一团烟雾里锁着两道稀疏的眉。听见姐夫的喊声，舅爷忽地丢了手里的半截烟屁股，站起来朝贵儿瞪了一眼，转身走了，走几脚又回头丢下一句话：“要卖就卖吧，你父就在寿房里躺着哩，五千块钱，连你父一起卖，很划算。竹钉我不钉，你自己钉吧！”
舅爷的声音响得怕人，像晴天霹雳。
丁道士闭着眼睛在寿房里躺着，侧耳听外面的动静。没人说一句话，连走动的声音也没有，一根烟的功夫，才听到贵儿走到稻场边，咕咕隆隆打了好一阵子电话，似乎说了一些好话，又有几句不耐烦的语气，一段时间的沉默后，贵儿走过来招呼在场的人说：“黄老板一会儿要过来，大家帮帮忙，赶紧把我父的寿房抬回屋里。”
丁道士仍旧躺着，深吸一口气沉到丹田，这才把心腔放平了。丁道士被人连同寿房一起抬进屋，晃晃荡荡地，只觉身子轻飘，头脑空空，四肢无知无觉，心身无喜无忧，无欲无求，无比舒坦。外面的人进进出出，叽叽喳喳吵了一阵子又安静了。他们吵什么，丁道士不听也不理，只觉得躺在自己的寿房里，十分安逸。
也不知道过了多久，丁道士在寿房里睡了个好觉，连梦都没做。一觉醒来，丁道士爬出寿房走出屋子，看到贵儿媳妇正倒转扫把柄殴打羊。羊走路斯文，跑得不快，贵儿媳妇便敲锣打鼓一样打得很趁手。羊一个趔趄倒了地，贵儿媳妇仍旧不依不饶，赶上去满脸恶气地骂着：你个剁头（该死）的，吃得多，屙得多，成事不足，败事有余。 丁道士听得明白，儿媳骂的不是羊，是他。丁道士闷着头，也不言语，把羊关进圈子里，便去了田老头家。田老头家就在隔壁，两家之间只隔着一处大拐角。几个人站在田老头的门外，其间多半是老头。老头在一起，聊天总要说到生老病死，说某某得了癌，时间不多了，不晓得家里备好了寿房没有，可不能人已经走了，寿房还没有着落。又扯到买寿房的主儿，有人说那男的怕是有六十岁了，那女的年纪不大，看起来很伤心，出这高的价钱买具寿房，不知道他们家死的是什么人。
贵儿也在其中，说话跟人抢似的，满嘴飞唾沫。贵儿说：“谁死了我不晓得，但我晓得黄老板跟那个女的不是父女，是老牛吃嫩草。”几个老头听了都龇牙咧嘴，像看到有人在吃脏物。贵儿笑了笑，接着说：“你们这些老壳子（老头子）白活了，你看人家黄老板，跟你们年纪也差不多，活得几滋润，死了眼睛闭得紧紧地。有钱人嘛，都这样，下寿房塆李树才的女儿……”
“莫乱嚼！”丁道士吼了一声。贵儿朝他父亲望了一眼，这才眨眨眼把嘴闭了。丁道士走过去盯着贵儿问：“田叔的寿房是你插手卖的？”这会儿贵儿倒矜持起来，理直气壮地说：“这是么（什么）话，黄老板家死了人，非要我帮忙买一具寿房，出价五千块，你舍不得卖，可田叔舍得，宝儿自己作主卖的，我不过帮他跟黄老板打了个电话，与我么事相干？寶儿沾光走狗屎运，他还要感激我哩。”
丁道士耐着性子听完了贵儿的争辩，便伸手在人群中扒拉开一条缝儿，顺势进了田老头的屋子。
宝儿夫妇终年在外打工，田老头的老伴儿几年前去世了，家里也就他一个人。丁道士进去的时候听不到丁点动静，只觉得这屋子里缺少人气，比二界寺更显凄凉。屋里因为疏于打扫，到处是灰尘。一件破旧棉袄搭在椅背上，一只蟑螂从破洞里钻出来，摇摇触角看看丁道士，又摇摇触角钻进破洞。田老头的寿房平时就放在他的房间里，塞了大半边屋子，这会儿只剩下两条空荡荡的长凳。田老头正躺在床上，眼睛闭着，嘴角抿紧，拉出两条硬线。
丁道士望一眼田老头，说：“都怪贵儿个狗杂种！”田老头依旧闭眼，心里头硌着的铁疙瘩还没消化掉，嘴里却说：“不怪贵儿。那东西太厚实，我命薄，载不住。你见过穷人住洋房的吗？”
丁道士明白，宝儿要卖寿房，田老头是拗不过的。人老了就小了，变成了帮儿子看家护院的一条狗，虽说住在这宽屋大舍里，那也是寄人篱下，住一天少一天，剩下的日子是奔着寿房去的。
想想田老头眼下的境遇，又想想自己，丁道士心里竟打了个寒颤，嘴里却硬呛（要强），对田老头说：“你家山上不是还有不少大杉树吗？砍几棵，请个木匠师傅来做个一模一样的。”
田老头这才睁开眼，射出来的都是责备的眼神，到底没能把对贵儿的怨气关住。
田老头叹口气说：“当初做寿房的时候，我们还吃得下几碗饭，一百多斤的担子挑着走十几里路都不喘气。那时做得，还当得了家，现在是跟人蹭口饭吃哩，还能提要求？莫说几棵杉树要不来，就是张木匠的手艺，现在有吗？当年，张木匠做寿房几多（很多）讲究，六尺六寸长，六六大顺，头多大，尾多大，天地乾坤，阴阳运势，从不马虎。开斧也要选个吉日吉时，鞭炮一放，张木匠那满肚子说辞也吉利，木听匠人言啊，张木匠寿房做得好，是真把死人当回事。现在到哪里去找这样的匠人来做一模一样的寿房？”
田老头说完又叹出一口气，把眼睛闭上。
丁道士心里替宝儿羞愧，也恨儿子见钱眼开。要不是儿子动这个邪念，田老头的寿房也不会没了。一想到田老头为自己挡了一刀，丁道士心里很不是个滋味，想唱几句道士戏劝劝，可又觉得有气无力，张不了口。
丁道士正闷着，贵儿在门外探出脑袋，朝他又招手又点头。知道儿子找他有事，丁道士便回头对田老头说：“莫怄气伤了身子，慢慢来。”说完低头走了出去。
丁道士出了门，贵儿便凑拢告诉他，说黄老板请他明天去做法事，价钱不低。还说认得黄老板了，以后可以跟着沾大光。沾不沾光，丁道士倒不在乎，但做法事那是他本行，有人请就要去，不去要不得。
第二天，丁道士一大早便赶到二界寺。二界寺的偏殿里常有人约来做佛事，寄名取名、祈福祈寿、消灾解厄，不过停柩还是第一次。丁道士走进去，一眼看见田老头的寿房靠右摆着，天盖还没完全掩上，露着一丝缝隙，但看不见里面的死者。供桌上的灵牌上有“贝比之灵位”的字样。做法事的主家来人不多，除了女子和老头，没有别的亲友。女子二十多岁，一身黑色装束，小脸憔悴泛黄，正哭倒在老头怀里。看上去也是真的痛心，提着拳头一下一下砸在老头身上。老头不像寿房垮里的老头，脸上的褶子没那么多，那么深，只是秃了顶子，幸存的头发梳理得一丝不乱。老头边挨打，边细声细气地安抚女子。丁道士便想，大概是他们的孩子不在了。伤心归伤心，但是葬个小孩也不能用这大排场。生缘太浅，过于重死可就添了他的罪过。
偏殿两壁布满花圈，黑白幡肃然垂挂。一群帮工是从上下寿房垮找来的，正出出进进。左右摆了两张供桌，左桌上方挂的是张真人像，右边摆的二十八星宿仙位。桌子上一律放瓜果贡品，只是左桌置一大碗饭，饭上垂直插三根筷子，用来安置亡灵;而右桌上有尺、秤、剪刀等，是用来接待北斗星宿的。几个道士和尚穿法衣的穿法衣，披袈裟的披袈裟，正在忙活。丁道士也赶紧穿了法衣，扣紧了领子，扯扯袖子，加入进去。于是道士往左，和尚往右，一一归位。
响器请了三班，一律正面放锣，左手钹，右手鼓。看看道士和尚都上好了香，响器班子相互点头致意，便锣鼓齐鸣，叮当、木鱼、梆（道士用的响器）都敲起来。
丁道士点点头，率领道士们念经解厄，摇着招魂幡，要为亡者把在生路上所犯下的罪孽赦免掉。道士戏的调子高低起伏，抑扬顿挫，时不时把尾音拖长压在响器上。丁道士侧耳听对面和尚的诵经声，平铺直叙、密密麻麻地劝谏，像抛出无数细绳，一道道缠绕着在场人的神经。他们在拜表，送亡者魂归北斗本命星位。丁道士唱了几十年的道士戏，第一次看到道士和和尚同台开课，一方激越悲怆，一方感慨悲悯，都是满脸虔诚地对死亡的讴歌和膜拜。丁道士也是第一次被这样的丧事所震慑，按说这样的隆重只有生前积了阴德、寿终正寝的人才当得起的，但有钱人总能颠倒规矩。 一时响器歇了，诵经声完全停止，屋里突然安静下来，连斗乱的灰尘也不动弹。丁道士提高声音念着：“亡者贝比，乃方寸县须臾乡蚍蜉堡人士，拜元始天尊座下。”说完举起一块醒木，“啪”的一声响，一只苹果滚下桌子，几个翻滚后溜到女子脚下。女子惊跳起来，奔到几个道士身后，跪了，以头触地，浑身瑟瑟发抖，只听得见嘴里喃喃自语，分辨不清说的是什么。
巳时掩盖，要合上寿房上的那条缝隙，把天盖固定。丁道士率众人兜着圈围寿房游走。一时只见和尚道士衣袂翻飞，诵经转为各自低声呢喃，又快又急。
丁道士口里方生方死、方死方生地念着，心里开了小差。这场法事如此宏大，若是田老头此时躺在这寿房里，恐怕死了也要笑出声的，这么想着，转到缝隙位置便下意识向里看一眼。三圈过后，顺着一个角度，有光线进入缝隙，丁道士也顺一眼进去。一眼之后，丁道士差点惊吓得叫出声来，心中的敬畏突然间塌方了，阴沉沉极不亮堂。于是丁道士便住了口，撅着两片紧闭的嘴唇，夹在几个道士之间木着脸做样子，道士戏也不唱了。
出了二界寺，丁道士一路垂头丧气，从鼻子里反反复复哼出两句道士戏：人生曲曲弯弯水，世事重重叠叠山。回到家，丁道士一会上楼，一会下楼，找魂似的。贵儿夫妇还在为寿房没卖掉的事吵架。丁道士来到羊圈边，打了几个转，不知该做点什么，又觉得心里堵得很，便扛起锄头带上羊往田畈里走。
秋收刚过，田里都是败相。几个老头散落在大畈间驾牛犁田。如今在这里基本看不到年轻人的踪迹，只剩下这些老了衰了的躯体，还在以种田为生。
田老头今天犁田状态不好，拖不动脚，转弯的地方那犁都要提好几把才能掉头。丁道士说，歇会儿吧，吃根烟，再跟你说件事。田老头不理会，将手里的竹条子发狠抽在牛身上。牛便攥了力，拱起尾巴，向前冲了一阵子。田老头忽然喊一声：“哇——”牛这才停下来。田老头转过身，气喘成一团，问丁道士：“你有么事话赶紧说嘛。”丁道士说：“没有。”田老头歇了半天，才直起腰，两只手还叉在腰上，说：“我也想通了，人死了两眼一闭，百事（所有的事）不晓得。就算我现在突然死了，随他们怎么弄上山，薄板儿寿房总会有一具，总不会像多年前死了的讨米（讨饭）老头那样，随便埋了吧。”
田老头一提，丁道士记起来了。那是个冬天，不知是从哪里游来的讨米老头，夜里冻死在后山上的草树（树身扎满稻草的树）脚下，发现时是从积雪里扒出来的，怀里还抱着一条死狗。他和田老头在给那人处理后事时，发现狗被攥得很紧，抠也抠不出来。人狗合葬从来没见过，他主张把死者的手臂掰断，把狗分开葬。田老头说：算了吧，好歹做了一回人，连具寿房都没有，就让他抱条狗去，算是从阳间带走了一样东西。”两人便各自回家拿来草席，将老头与狗裹得严严实实，挖了坑，就这么埋了。埋讨米老头的事给寿房垮人带来极大的震动，特别是丁道士和田老头，亲自动的手，埋人像埋牲口。砂石粗暴地裹着一个肉身，给他们带来了生而为人的茫然感和死而为猪狗的恐瞑感。这感觉跟在心里很久，直到他们上山砍了十几棵杉树，风干了，给自己和老伴收拾好了寿房。才消失掉……
田老头心里害怕，丁道士心里也害怕，寿房在他们眼里，是在人世间最后的归宿。活着的人都想住高楼大厦，死去的人不应该有具像样的寿房吗？这么想着，丁道士便对田老头说：“老壳子你放心，不会光秃秃地埋你，有我在就有你的寿房。”田老头点点头说：“你这话我信。”又问：“你说要跟我说件事，就这事？”
“不是，我说的是天下奇闻。”丁道士说。
“什么天下奇闻，在二界寺？”田老头盯着问。
“在二界寺，我看到你的寿房了。”
“这算什么奇闻，人家买去就是装死人的。”
“要是死人就不稀奇，蹊跷的是，里面装的不是人。”
“那是么事？”
“是狗，有钱女人怀里抱的那种宠物狗……”
顷刻间，田老头的脸由白而红而乌，手上的指头颤颤抖抖摸上犁把子，身体僵持着纹丝不动，连刚刚耀武扬威的竹条也脱了手。牛昂起头向远处张望了一眼，似乎听到了某种召唤，自顾自地走了几步，犁把子便跟着倒了。田老头失去支撑，张开嘴巴向后仰倒，后脑勺首先落地，枕在一棵稻茬上。
“老伙计，么样（怎么）啊？”丁道士叫一声，急忙跑过去。
田老头仰面躺着，两只血红的眼珠把眼眶撑得溜圆，再撑下去只怕要裂开口子了。一团一团酱色的污秽物从田老头的嘴角涌出，顺着耳根流进脖子，随即散发出刺鼻的气味，一只手五指弯曲，痉挛着在嘴角抓了一把，盲目中又抓住丁道士的手。丁道士便觉得满掌滑腻腻的，这黏糊糊的感觉越发使人焦灼。一根大拇指钉在丁道士的掌心里，钉子样的越来越尖，钉得人生痛。越钉，田老头嘴里的呜呜声越是拉得悠长。
丁道士明白，田老头正在跟自己残存的一点意识拼命。见这阵势，丁道士赶紧说：“寿房的事你放心，把我的让给你就是了，你睡我那具寿房还有么事不称心的？”
丁道士的话刚说完，便看见田老头身子一软，手脚像泄了气，软软地摊在地上，一双眼睛也徐徐闭上了，似乎把眼底下许多意犹未尽的内容全遮住了。丁道士抬起那只释放出来的手，狠狠抽自己一耳光，摇摇头说：“作孽啊，害人啊！”
丁道士赶紧招呼畈里的几个老家伙过来，把田老头平平稳稳抬回去，然后招呼人找李郎中，又招呼人打电话给田老頭的儿子宝儿。一顿饭的工夫，李郎中来了，又是翻眼皮，又是听心跳，忙乎了好半天，最后说，脑溢血，早走了。说完，背起药箱也走了。
田老头死的第三天，宝儿夫妇从外地赶回来了，看见躺在床上一动不动的父亲，宝儿好歹掉了几滴眼泪。宝儿媳妇看了一眼之后，面无表情，随即又掏出手机打电话，电话中照旧跟人油腔滑调嘻嘻哈哈。
丁道士搬了张小桌子，摆在田老头的房间正中，边写文书边给田老头做伴儿。其实人死了挺胆小的，可笑活着的人反而怕死人。丁道士嘴里含根烟，将一张白纸折了八折，写着“岁次丁酉年辛亥月癸丑日未时……”字没写完便停笔对宝儿夫妇说：“有件事我要跟你们商量一下，你父走得突然，本来多年准备好了的寿房，又被你给买了。他临走时一口气咽不下去，可怜啊，我答应把我的寿房借给他。我大概一时半会还死不了，你家山上杉树不少，再慢慢做具寿房还我。” 宝儿听了，偷偷看他媳妇一眼，低头不说话。宝儿打了几年工，骨子里的怂样儿一点都没变，倒是他媳妇把出门在外的派头都学会了，一开口便洋腔洋调：“叔，寿房嘛，其实我们是打算去铺子里买一具，八百块钱就能搞定。现在只要有钱，么事买不到呢！”丁道士说：“铺子里做的寿房要不得，你父一生讲究，不要让他睡得不安生，再说，我答应死人的话，能不算数吗？”宝儿媳妇点了头，似乎很通情达理，说：“既然你这么关心我父，那我们就听你的安排。只是我们也有件事，说出来你掂量一下。我父是非命死的，在正屋里安灵位、出殡都不吉利，你是做这行的，比我们还懂。我们想把我父搬到脚屋里去，我和宝儿出门在外，也好图个平平安安。叔，你说呢？”
死于非命？人这一辈子，在生死上总想图个说法，活要儿孙满堂，死要寿终正寝。说人死于非命，就是诅咒他不得善终，亡者的灵魂听了会不安的。然而这个说法竟然从田老头的儿媳妇嘴里说出来，丁道士听了很是心惊，瞪着眼睛看着宝儿媳妇，一时竟说不出话来。等了半天，丁道士才说：“你父怎么是非命死的呢？”宝儿媳妇问：“那我父是么样死的呢？”田老头怎么死的，丁道士说不出口，只是狠吸了一口烟，吞下去，呛着了，咳嗽不止。丁道士朝宝儿望一眼，没什么异常，但这阵咳还是半天停不下来，把脸憋得通红。丁道士缓了口气，才说：“犁田时牛发了颠（狂）向前冲，把他带倒了，李郎中说是脑溢血。”宝儿媳妇说：“就是非命死的唦。”宝儿也帮上了腔：“就是，就是。”丁道士见他们夫妇同了心，自己要是当硬家，把田老头安置在正屋里，得罪了宝儿，害怕日后还寿房的事也要泡汤，只好点点头答应了。
丁道士磨磨蹭蹭从田老头家里出来，心里想着事，低头走路的时候，道士戏不自觉地流出了嘴。唱的啥意思呢，丁道士自己都没明白，大概是唱给墙壁听的。丁道士唱着就进了自己的房间，看看条凳上放的寿房，伸手把寿房从头到尾摸个遍。丁道士在漆面上照了照，里面的脸已经很老了，面相越来越像骷髅，往寿房边上一站倒是绝配。想到精心置办的寿房自己不能睡，倒让田老头先睡了，丁道士总有些不舍，便将鼻子凑到寿房上嗅嗅说，好香啊！从杉木和漆里透出的这股沉香味，是寿房的体香，也是死亡的气息，这气息丁道士闻了好多年，进入记忆了，熟悉了，接下来的日子就是为寿房而活的。可怜田老头，摸了十几年的寿房没了，让狗睡了。狗睡就睡了吧，干不该万不该，不该把葬狗的消息传到他的耳朵里，怎么不要了他的命呢？说起来都是自己父子造的孽！丁道士这么想着，把对田老头的愧疚像老牛反刍样反复嚼着，只觉得滋味奇苦。再看自己的这具寿房，便铁了心，舍不得也要舍。
宝儿家的脚屋低矮狭窄，光线暗淡，里面做法事的只有丁道士一个人。因为宝儿事先说了，拜章、拜表、拜斗、解厄这些骗鬼的事都不做了，谏亡是省不了的。于是，丁道士就替田老头做劝亡这一曲法事。响器班子也只有一个，丁当、锣、鼓、钹敲得懒散拖沓，声音越发显得凋零，在嘈杂的人声中听去是心不甘情不愿的一点响动。
丁道士准备就绪，招呼响器班子说：“吃米了没有？吃了就用点劲。”
待到锣鼓响声大了，丁道士这才正了衣冠，拔高了声气，把唱词咬得切齿一样清楚，嘶哑着嗓门叹春夏秋冬，叹风花雪月，叹酒叹茶，叹生叹死。
寿房边没有人哭，丧事也就少了些渲染，只一根细竹篙插在稻场边的土堆上，临空挑起黑色的招魂幡。奔丧的人从幡下经过，走进屋子，接受孝子孝孙下礼，还礼，随即出来，在稻场上找桌椅坐了，吃瓜子，谈天说地，偶尔有人发出热情的招呼声和爽朗的笑声，仿佛今天到这里来只为吃一餐大鱼大肉，与脚屋里的亡者和道场无关。
有人说：“道士要劝亡了！”奔丧的人赶紧起身看热闹，各找各的落脚处，挤进脚屋的，攀在门口的，在窗口探脑的，剩下的围着脚屋站着，蹲着。人们看见丁道士抖抖法衣袖子，喊一声：“上饭！”女人们鱼贯而入，上了十碗饭菜。丁道士又说：“磕头！”宝儿夫妇率子侄头戴孝帕，匍匐地上。鞭炮一响，丁道士又拖长声调念一声“堪叹”，便又开了头。
叹空词的腔调跟当地山歌小调相似，曲调时而高亢，时而低沉，既宛转悠扬，又哀怨悲凉，听起来像冷月当空的夜晚，禽兽类不胜凄寒，在山头拉长嗓子叫唤，声声催泪。此时，丁道士那苍苍凉凉的声音，混在响器里拖出长长的尾音，像拖着一管愁肠，干回百转。那声音古老拙朴，如泣如诉，如规如劝。
远近安静，狗的叫声传过来传过去。亡者还没走远，丁道士还在劝，劝田老头要看清生死的实质，要知道宇宙茫茫，时间恒久，万物转瞬即逝，化为尘土;劝他要懂得，人生本是同林宿，大难临头各自飞，夫妻也好，子女也好，都是匆匆过客，既不能替你生，也不能替你死;劝他断了人世间的一切念想，吃好喝好，速速归去。生命就是这样亦真亦幻，真相看不见，却总让人震撼。人们把丁道士的唱词一字一句听得真真的，按在心里一想，便觉得人生忙忙碌碌几十年，到头来两手一撒，什么都抓不住，全是空的！
念完叹空词，丁道士也不歇息，到脚屋门外招呼人送簸箕来，有内行的人小声说：“赈孤魂呢！”人们便将口鼻里的悲声都止住了，屋内外的气氛由悲切转为肃静，人们盯着丁道士看，脸上的表情像恐惧又像猎奇。
说起来丁道士的道士戏，本是用來安抚天上神仙、地下鬼的，使他们各就各位，各自安生，但是这人世间还有多少孤魂野鬼在游游荡荡，上不得天，入不得地，不得超生呢？此时丁道士正怀着慈悲之心，像位朝廷调派的赈灾大臣，手拿一块朝板，抓起一把米，朝米上吹了口活人气，便撒在簸箕上。人们只听到丁道士口中念念有词，似乎在为四方的孤魂念痛词，然而簸箕上却不见一点动静，到底有多少孤魂赶来抢米吃，也只有穿了法衣的丁道士晓得。有女人耐不住心中的好奇，大了胆子，指使一个小孩子钻到丁道士的法衣下去看。丁道士忽然住了口，法衣纹丝不动，两只眼睛盯在簸箕上空，似乎已穿透空气看到某物，手上的米来不及撒出去，从指缝间漏了。
丁道士的精气神儿突然泄了，垂头丧气做完法事，从脚屋里走出去，拖着两只脚仿佛很疲惫，有人赶到门外问：“看到谁的生魂在抢米吃了吗？”丁道士说：“我！” 丁道士回到家就倒了床，不吃不喝，不言不语，只是迷迷糊糊地睡着。
三天过去，寿房垮里的老人们都赶过来探望，看到丁道士躺在床上，手脚伸得笔直，胸口微微起伏。有老人摇摇头，把贵儿夫妇叫过来，说，你父的生魂已经走了，在簸箕上抢米吃，时间怕不多了，早点给他准备后事吧。有老人说，贵儿，把你父送医院打打针，尽尽孝心，省得别人说闲话。还有老人说，唉，可怜，一辈子给别人做法事，给人唱痛词，不晓得这回哪个给他唱。贵儿见不得有人同情他父，心里憋着气，哼，未必（难道）我父过得还不如你们，嘴里说话也像打铜锣：“我父百事病没得，是他自己稀奇古怪多，这都是唱道士戏的职业病。”人们听了咋咋舌头，不敢再说话，回头又看看床上，丁道士连眼皮都不动一下。
其实，这会儿丁道士并非人事不知，脑子里倒是翻来覆去想着自己寿房的事。倘若有人来了，在厅屋里说话，声音又含糊不清，丁道士便要用游丝般的声气，空荡荡地问上一句：“是宝儿来了吗？”
丁道士就这么问了三五遍后，宝儿就真的来了。
宝儿和贵儿坐在沙发上谈还寿房的事，两人谈得很亲热，但讨价还价谁都不让步。
宝儿说：“哥，我家跟你家之间的那块地皮，你说过要买去给老家老二做房子，现在那地皮我给你，不要钱，借你父的寿房我就不还了。”
贵儿说：“要是要得，做哥的也不把你当外行，但是你晓得的，我父那样好的寿房值五千呢，你那块地皮值不了这个价，把你家反背垮的那块田加上。”
宝儿笑了一声，咂咂嘴，听上去声音比较干：“一具寿房卖五千，是因为碰上了黄老板这样大方的人，一般人顶多出三两干。”
贵儿说：“如今这样好寿房就像城里的房子，是会增值的……”
贵儿话没说完，丁道士突然从房间里走出来，飘飘拂拂像个纸人，脸上的颜色如同一张黄纸，眼睛深陷，从窝底凸出一对大黄珠子，略向上呛，似乎正处于疯狂状态。又见他慢慢走到屋中间，把屁股移到椅子上坐着，两眼死死盯着宝儿，突然开口说话了，声音又干又薄脆。
“宝儿，寿房你还是做个杉树料的还我，要不，你还我几棵杉树，我现在找人做还来得及。”
贵儿瞧着他父一副作死的样子，皱了眉，说：“父，我知道你担心你的寿房，再怎么急，你也没必要绝食，用死来威胁啊！寿房我会去铺子里给你买，你寅时走了寅时买，卯时走了卯时买，现成的，你急么事呢？”
丁道士捣起一口气，声音响亮了些：“铺子里的寿房薄得像鸡蛋壳儿，用的是纸夹的板子，做的寿房跟个纸箱子样的。那些木匠做寿房一点规矩也不讲，钉枪钉得密密麻麻，亡魂最怕铁器。”
贵儿媳妇站在旁边听着，撇了嘴：“有具寿房就要知足，用那好的杉树做寿房，埋在土里还不是烂了。”
宝儿赶紧附和：“就是的，就是的，我就说我父用那好的寿房可惜了。”
儿孙后辈们终是站在一起了，他们觉得要改变世界，就拿自己的父母开刀。
舍不得好木料，那就像讨米老头一样光秃秃地埋了我，不更省？丁道士的话没出口，一口气扯了半天没提起劲来，只将一只瘦得像鸡爪子似的手无力地提起，在空中划了划，又无力地放下。
贵儿不耐烦了，挥挥手像赶一只恼人的苍蝇，说：“父，这件事你就莫管了！”
屋外传来羊一声长似一声的嘶叫，高亢而尖利，单调地在寿房垮的夹山间回荡。丁道士没起床，羊没人理，叫了三天三夜，还是这么有力气，人老了就不行了，人老了连话都说不动了，也没人听了。丁道士只好一言不发往门外飘移，他知道自己的寿房指望不上别人，还得自己想法子。也是的，一边是活人的房子，一边是死人的房子，死人怎么能跟活人争？
丁道士到了羊圈，把羊放出来。羊见了丁道士，亲昵地往他腿上靠，放低腔调的咩咩声，听上去嗲声嗲气的。丁道士和羊出了村，往六组屠宰场那边去。路上，丁道士顾不得头昏目眩，专挑些好草让羊放开肚子吃。羊吃得欢，尖细的嘴巴咀嚼出脆响，使人听着心生欢喜。丁道士便有一句没一句地絮叨：“吃饱吧，别做饿死鬼，黄泉路上冷！”羊咩了一声。“卖了你，三两干块钱是有的，办具寿房差不多。”羊又应了。“你也不要怪我无情无义，养儿不能防老，养羊来防老，也是个理儿。”羊抬头望望，叫着，又低头吃草，乖顺得很。“你这畜牲啊，平时说你通人性，做得了伴儿，你怎么就不知道死到临头呢？”
丁老头伸手抹了一把老泪，模糊的眼睛移到对面山咀上，一片枯黄的老茎里又长出一层青翠，灌木林子里的映山红新开着几枝，十月小阳春，又是一茬儿草长莺飞。冬天要来了，老天爷在接济生灵呢。
丁道士收回了视线，似乎想到了什么，发出一声长叹。看过太多的死亡，丁道士终于明白，所有生命都应该享受活着的自由和欢悦。于是，他便对羊挥了挥手说，老伙计，你自由了，想去哪就去哪，能活多久就活多久吧。
羊似乎听懂了，咩了一声，慢悠悠地往草多的地方去了。
丁道士回到家，坐在椅子上喘了好一阵子，贵儿媳妇跟他没有多话说，只问：“羊呢？”丁道士勉强抬起头，挤出两个字说：“没了。”贵儿媳妇又问：“多少钱？”丁道士没有应声，起身进了自己的房间。房间里很凌乱，柜子的衣物揉成一团，条桌上的小匣子盖子还敞着，抽屉里的一只线团滚到柜子底下，拖着长长的一截。丁道士知道貴儿媳妇又来翻检过，就像例行检查一样，虽然每次都没查出自己扎过私（私房钱），但还是定期来一次。丁道士也不见怪，只是庆幸把羊放了生，否则，钱也到不了自己的手里，做杉木寿房，那只是痴心妄想。
衣柜脚下扔着一只小纸包，折出八个角，纸张泛着淡黄色，是很有些年头了。丁道士捡起来，颤着手打开看，又伸了鼻子上去闻，白色的粉末里有股陈旧的气味，随即又散发出呛鼻的药味。丁道士想，人老了，这个才是必备之药。
现在，丁道士坐在桌子前，稳了稳神，脊柱里杵出一点气力，慢慢地人也放松了，腰不躬了，背不驼了。看看那支写了一辈子文书的毛笔，看看一叠叠折成八折的纸，墨还敞着，它们随时为丁道士作着准备。丁道士便稳住手，提笔写。第一份是王裁缝的痛词，丁道士拿寿衣时答应过替他写。第二份是自己的痛词，算起来王裁缝比自己还小一岁呢，早该写了。 写完，丁道士便去了王裁缝的铺子。再回家时，丁道士像换了个人，走路也稳当了，目光有了神采，脸上泛出釉光，是硬硬的一层。这人，心里有了主的时候，就会不同寻常，像在十月小阳春里，返老还童有可能，起死回生也有可能。丁道士甚至把王裁缝店里的几只纸箱子带了回来，也不知道是怎么从又饥又渴的空壳身子里爆发出许多气力的，竟然轻而易举地把纸箱子搬上了后山。
老伴坟上的草老长了，像一头凌乱的头发。坟的左边，紧挨着的是自己的古搁。所谓古搁，是为未死之人备下的半成品坟，水泥做的拱，留着搁寿房的洞，只等人死了，连寿房带人往里一塞，封住洞口就葬了。丁道士看看洞，空荡荡像张嘴，都说坟是吃人的，真是不假。
此时太阳当空照，露珠散尽，丁道士掐指一算，吉时已到，便放了一挂鞭炮，说了几句祝词。丁道士再拆开纸箱子，量出卷尺和几寸宽的透明胶。量尺寸，剪裁，粘贴，铁钉一颗颗的拔掉。没人打扰，丁道士做得很专注，像当年做寿房的张木匠一样讲究。也不知过了多久，丁道士站起身来，一具大头敞着门的纸寿房成形了。丁道士再一次量了量尺寸，长六尺六，宽三尺三，九块板子，大头上翘，小头下沉。丁道士将纸寿房塞进古搁，再回头望望寿房垮，只见两山夹峙，南北走向，南大北小，头有杉木林，尾有二界寺，不正是一具天造地設的好寿房么？更难得的是天为天盖，地为地板。好风水！丁道士心里叹了一声，便眯缝着眼睛笑了。
丁道士穿了寿衣，在纸寿房上贴一道符，钻进纸寿房，顺了顺衣襟，整整齐齐地躺下去，再打开手里的纸张，借着入口处的光亮，运气调声，打开荒凉凉的嗓子唱：
天地合万物生人类繁衍，父与母育儿A-）h尽艰难。
实指望养成人双亲有盼，又谁知伦理丧只重金钱。
叹人生如草芥时光短暂，利与禄功与名过眼云烟。
唯有那父母恩山高水远。劝世人重孝德代代相传。
丁道士一念完，便听到洞口外传来羊的叫声，一声长，一声短，抖抖索索，如泣如诉，像在为丁道士唱叹空词。丁道士说：“好啊，到底来了个送终的！”说完从口袋里颤颤地摸出小纸包……
山脚下，丁道士家的道场上，贵儿媳妇正跳着脚骂：“贵儿，你个死杂种，羊回来了，在叫呢，快去后山上找羊！”
贵儿正赤脚挖屋基，一声凄厉的咩声从山上传下来，像一股水被撕开，贵儿感觉背脊一阵发凉，手一哆嗦，一锹下去，挖到自己的脚了。贵儿怔怔地望着那块发白的皮，一团殷红的血冒出来。贵儿突然脱口而出：“我父呢？”便丢了锹，跛着脚往后山跑去。
（责任编辑：龙娜娜）
十月初五的晌午，丁道士带着一只羊，抱着寿衣回寿房（棺材）垮。寿衣是村部隔壁的王裁缝给缝的，丁道士也没试，他知道王裁缝做的活儿让人放心。羊在身后细脚伶仃地跟着，影子似的，一会儿在前，一会儿在后，这么走着路，就有了些阵势。丁道士不喜欢一个人走路，他喜欢带着羊，一路走一路跟羊搭瓜儿（闲聊），那声音便叮叮当当地在他和羊中间荡着。
丁道士带着羊从裁缝铺回来时，一路来了兴致，不由得唱起了道士戏，他的右手食指在左手掌上压着两个点儿，左左右右地敲起来，像打拍子。丁道士唱一句，羊跟着“咩咩”地应了一声，丁道士再唱，羊应两声，一人一羊，一唱一和，到了寿房垮的河对面，丁道士眼望着寿房垮，唱词改为念白了：“人有人规，羊有羊道，要晓得收规顺道。”羊“咩”了一声。丁道士又念：“回到家忍着点，屎不要到处屙，惹人说闲话。”羊又“咩”了一声。丁道士笑了，觉得这羊啊，虽是脸上长着毛，却比人更有人情味，有呼必有应，不像人，干净的面皮会甩脸子，不爱搭理人，像是欠了他三斗大麦没还似的。羊在山坡上吃草，寿衣夹在腋下，丁道士坐在壽房垮的河对面琢磨起寿房垮来。寿房垮坐落在夹山沟里，山体多半是黝黑的石头，像上了一层光漆。两山比对着延伸，狭长对峙，像寿房两边的墙板。一条活水窜入山间，将那死亡之脉拦腰截断，寿房垮被隔成上下两个垮落。清亮的河水中央有一条土坝，跳板一样连接左右，而土坝底下又凿开几土方的涵洞，保持水流通畅。过土坝便是下寿房垮，下寿房垮的尾子上筑了二界寺，有几百年的历史了，祖宗筑寺于此，说是要镇住死脉。生中有死，死中有生，于是寿房垮就这样活过来又死过去。
有到无时无是有，生到死时死是生。生与死本就相生相克，无须大惊小怪。丁道士这么想着，便看见一辆四轮车经过二界寺，从下寿房垮出来，上了土坝，往上寿房垮驶去。
丁道士领着羊回到上寿房垮，望见四轮车停在自家的稻场上，几个人正在车周围说笑。车上已经装上一个狭长的柜子，长度几乎占满了整个车厢。丁道士皱起眉头眯起眼望着，那黑漆漆、油亮亮的东西，不正是自己的寿房么？
看到父亲回来了，贵儿从人群里轻轻悄悄地走过来，说话也是轻声细语，像生怕惊飞了一只养得半生不熟的小鸟，吐出来的声音也极不自然，有点结结巴巴的。
“父、父父，把那几根竹钉给我吧，黄、黄老板出五千块，买你这寿房，好、好划算哩。”
丁道士望着贵儿伸出来的三个指头，再向屋里看了一眼，知道儿子已翻箱倒柜，没找到钉寿房的竹钉，便从贵儿身旁走近四轮，举起手指，用指关节敲了敲自己的寿房。寿房墙板里传出若有若无的混音，丁道士想，好寿房真是是大道希声啊！这寿房好亮绽（有亮光），出门前自己还擦抹过，尺寸足，头大脚小，天盖两头上翘，底座呈燕尾，像富贵人家的一座豪宅哩。
贵儿见丁道士不说话，又说：“父哎，这具寿房黄老板急着要买，你放一百二十个心，你的寿房我会赶紧置办起来，到时候保证你有睏（睡）的。”
丁道士沉默了片刻，点点头说：“寿房的事等下再说，你先打个电话把你舅爷叫来，我有点事找他。我先去洗个澡，舅爷来了你喊我一声。”说完也不看在场的人，反剪着手径直进了屋子。
舅爷赶到时，丁道士正好洗完了澡从屋里出来，身上换上了刚拿回来的寿衣，长褂长裤，黑色的府绸料子，白领子，脚穿白袜，一双黑面白底的鞋子，黑漆漆地像个古人，又像活死人。人们目瞪口呆地望着丁道士，看他黑衣飘飘，衬出一张霜白的脸，嘴角还带一丝笑，便想，大概人死了，在阴间就是这个样子吧。
丁道士直奔寿房去，嘴里大喊了一声：“亡者进材（棺材）了！”也不让人帮衬，踩着车轮子，翻上四轮车，又翻进寿房，头朝大头，脚向小头，顺了顺衣襟，将手放在会阴处，躺下了。人们刚不见了丁道士的头脸，忽又见他从寿房里坐起来，伸出两只手：“来来来，麻烦大家把我的羊儿给我，路上做个伴儿。”
于是人群中真有个二货扑腾着去捉羊，才拉住羊后腿，那羊向后踢了一脚又溜走了。贵儿赶上去，对着二货翘得老高的屁股就是一脚，那人向前趔趄两步，屁股上留下一道鞋印子。丁道士眼巴巴看着羊拉出一串屎疙瘩，从后门钻进厨房不见了，这才又躺下去。接着，丁道士从寿房里抛出了几根竹钉，还抛出话来：“舅爷来了吗？舅爷，麻烦你帮我把寿房盖盖上，把寿房钉死。”
舅爷坐在稻场边的椅子上，翘着腿抽烟，看到姐夫把自个儿装进寿房里，脸上毫无表情，木头般僵硬，只在一团烟雾里锁着两道稀疏的眉。听见姐夫的喊声，舅爷忽地丢了手里的半截烟屁股，站起来朝贵儿瞪了一眼，转身走了，走几脚又回头丢下一句话：“要卖就卖吧，你父就在寿房里躺着哩，五千块钱，连你父一起卖，很划算。竹钉我不钉，你自己钉吧！”
舅爷的声音响得怕人，像晴天霹雳。
丁道士闭着眼睛在寿房里躺着，侧耳听外面的动静。没人说一句话，连走动的声音也没有，一根烟的功夫，才听到贵儿走到稻场边，咕咕隆隆打了好一阵子电话，似乎说了一些好话，又有几句不耐烦的语气，一段时间的沉默后，贵儿走过来招呼在场的人说：“黄老板一会儿要过来，大家帮帮忙，赶紧把我父的寿房抬回屋里。”
丁道士仍旧躺着，深吸一口气沉到丹田，这才把心腔放平了。丁道士被人连同寿房一起抬进屋，晃晃荡荡地，只觉身子轻飘，头脑空空，四肢无知无觉，心身无喜无忧，无欲无求，无比舒坦。外面的人进进出出，叽叽喳喳吵了一阵子又安静了。他们吵什么，丁道士不听也不理，只觉得躺在自己的寿房里，十分安逸。
也不知道过了多久，丁道士在寿房里睡了个好觉，连梦都没做。一觉醒来，丁道士爬出寿房走出屋子，看到贵儿媳妇正倒转扫把柄殴打羊。羊走路斯文，跑得不快，贵儿媳妇便敲锣打鼓一样打得很趁手。羊一个趔趄倒了地，贵儿媳妇仍旧不依不饶，赶上去满脸恶气地骂着：你个剁头（该死）的，吃得多，屙得多，成事不足，败事有余。 丁道士听得明白，儿媳骂的不是羊，是他。丁道士闷着头，也不言语，把羊关进圈子里，便去了田老头家。田老头家就在隔壁，两家之间只隔着一处大拐角。几个人站在田老头的门外，其间多半是老头。老头在一起，聊天总要说到生老病死，说某某得了癌，时间不多了，不晓得家里备好了寿房没有，可不能人已经走了，寿房还没有着落。又扯到买寿房的主儿，有人说那男的怕是有六十岁了，那女的年纪不大，看起来很伤心，出这高的价钱买具寿房，不知道他们家死的是什么人。
贵儿也在其中，说话跟人抢似的，满嘴飞唾沫。贵儿说：“谁死了我不晓得，但我晓得黄老板跟那个女的不是父女，是老牛吃嫩草。”几个老头听了都龇牙咧嘴，像看到有人在吃脏物。贵儿笑了笑，接着说：“你们这些老壳子（老头子）白活了，你看人家黄老板，跟你们年纪也差不多，活得几滋润，死了眼睛闭得紧紧地。有钱人嘛，都这样，下寿房塆李树才的女儿……”
“莫乱嚼！”丁道士吼了一声。贵儿朝他父亲望了一眼，这才眨眨眼把嘴闭了。丁道士走过去盯着贵儿问：“田叔的寿房是你插手卖的？”这会儿贵儿倒矜持起来，理直气壮地说：“这是么（什么）话，黄老板家死了人，非要我帮忙买一具寿房，出价五千块，你舍不得卖，可田叔舍得，宝儿自己作主卖的，我不过帮他跟黄老板打了个电话，与我么事相干？寶儿沾光走狗屎运，他还要感激我哩。”
丁道士耐着性子听完了贵儿的争辩，便伸手在人群中扒拉开一条缝儿，顺势进了田老头的屋子。
宝儿夫妇终年在外打工，田老头的老伴儿几年前去世了，家里也就他一个人。丁道士进去的时候听不到丁点动静，只觉得这屋子里缺少人气，比二界寺更显凄凉。屋里因为疏于打扫，到处是灰尘。一件破旧棉袄搭在椅背上，一只蟑螂从破洞里钻出来，摇摇触角看看丁道士，又摇摇触角钻进破洞。田老头的寿房平时就放在他的房间里，塞了大半边屋子，这会儿只剩下两条空荡荡的长凳。田老头正躺在床上，眼睛闭着，嘴角抿紧，拉出两条硬线。
丁道士望一眼田老头，说：“都怪贵儿个狗杂种！”田老头依旧闭眼，心里头硌着的铁疙瘩还没消化掉，嘴里却说：“不怪贵儿。那东西太厚实，我命薄，载不住。你见过穷人住洋房的吗？”
丁道士明白，宝儿要卖寿房，田老头是拗不过的。人老了就小了，变成了帮儿子看家护院的一条狗，虽说住在这宽屋大舍里，那也是寄人篱下，住一天少一天，剩下的日子是奔着寿房去的。
想想田老头眼下的境遇，又想想自己，丁道士心里竟打了个寒颤，嘴里却硬呛（要强），对田老头说：“你家山上不是还有不少大杉树吗？砍几棵，请个木匠师傅来做个一模一样的。”
田老头这才睁开眼，射出来的都是责备的眼神，到底没能把对贵儿的怨气关住。
田老头叹口气说：“当初做寿房的时候，我们还吃得下几碗饭，一百多斤的担子挑着走十几里路都不喘气。那时做得，还当得了家，现在是跟人蹭口饭吃哩，还能提要求？莫说几棵杉树要不来，就是张木匠的手艺，现在有吗？当年，张木匠做寿房几多（很多）讲究，六尺六寸长，六六大顺，头多大，尾多大，天地乾坤，阴阳运势，从不马虎。开斧也要选个吉日吉时，鞭炮一放，张木匠那满肚子说辞也吉利，木听匠人言啊，张木匠寿房做得好，是真把死人当回事。现在到哪里去找这样的匠人来做一模一样的寿房？”
田老头说完又叹出一口气，把眼睛闭上。
丁道士心里替宝儿羞愧，也恨儿子见钱眼开。要不是儿子动这个邪念，田老头的寿房也不会没了。一想到田老头为自己挡了一刀，丁道士心里很不是个滋味，想唱几句道士戏劝劝，可又觉得有气无力，张不了口。
丁道士正闷着，贵儿在门外探出脑袋，朝他又招手又点头。知道儿子找他有事，丁道士便回头对田老头说：“莫怄气伤了身子，慢慢来。”说完低头走了出去。
丁道士出了门，贵儿便凑拢告诉他，说黄老板请他明天去做法事，价钱不低。还说认得黄老板了，以后可以跟着沾大光。沾不沾光，丁道士倒不在乎，但做法事那是他本行，有人请就要去，不去要不得。
第二天，丁道士一大早便赶到二界寺。二界寺的偏殿里常有人约来做佛事，寄名取名、祈福祈寿、消灾解厄，不过停柩还是第一次。丁道士走进去，一眼看见田老头的寿房靠右摆着，天盖还没完全掩上，露着一丝缝隙，但看不见里面的死者。供桌上的灵牌上有“贝比之灵位”的字样。做法事的主家来人不多，除了女子和老头，没有别的亲友。女子二十多岁，一身黑色装束，小脸憔悴泛黄，正哭倒在老头怀里。看上去也是真的痛心，提着拳头一下一下砸在老头身上。老头不像寿房垮里的老头，脸上的褶子没那么多，那么深，只是秃了顶子，幸存的头发梳理得一丝不乱。老头边挨打，边细声细气地安抚女子。丁道士便想，大概是他们的孩子不在了。伤心归伤心，但是葬个小孩也不能用这大排场。生缘太浅，过于重死可就添了他的罪过。
偏殿两壁布满花圈，黑白幡肃然垂挂。一群帮工是从上下寿房垮找来的，正出出进进。左右摆了两张供桌，左桌上方挂的是张真人像，右边摆的二十八星宿仙位。桌子上一律放瓜果贡品，只是左桌置一大碗饭，饭上垂直插三根筷子，用来安置亡灵;而右桌上有尺、秤、剪刀等，是用来接待北斗星宿的。几个道士和尚穿法衣的穿法衣，披袈裟的披袈裟，正在忙活。丁道士也赶紧穿了法衣，扣紧了领子，扯扯袖子，加入进去。于是道士往左，和尚往右，一一归位。
响器请了三班，一律正面放锣，左手钹，右手鼓。看看道士和尚都上好了香，响器班子相互点头致意，便锣鼓齐鸣，叮当、木鱼、梆（道士用的响器）都敲起来。
丁道士点点头，率领道士们念经解厄，摇着招魂幡，要为亡者把在生路上所犯下的罪孽赦免掉。道士戏的调子高低起伏，抑扬顿挫，时不时把尾音拖长压在响器上。丁道士侧耳听对面和尚的诵经声，平铺直叙、密密麻麻地劝谏，像抛出无数细绳，一道道缠绕着在场人的神经。他们在拜表，送亡者魂归北斗本命星位。丁道士唱了几十年的道士戏，第一次看到道士和和尚同台开课，一方激越悲怆，一方感慨悲悯，都是满脸虔诚地对死亡的讴歌和膜拜。丁道士也是第一次被这样的丧事所震慑，按说这样的隆重只有生前积了阴德、寿终正寝的人才当得起的，但有钱人总能颠倒规矩。 一时响器歇了，诵经声完全停止，屋里突然安静下来，连斗乱的灰尘也不动弹。丁道士提高声音念着：“亡者贝比，乃方寸县须臾乡蚍蜉堡人士，拜元始天尊座下。”说完举起一块醒木，“啪”的一声响，一只苹果滚下桌子，几个翻滚后溜到女子脚下。女子惊跳起来，奔到几个道士身后，跪了，以头触地，浑身瑟瑟发抖，只听得见嘴里喃喃自语，分辨不清说的是什么。
巳时掩盖，要合上寿房上的那条缝隙，把天盖固定。丁道士率众人兜着圈围寿房游走。一时只见和尚道士衣袂翻飞，诵经转为各自低声呢喃，又快又急。
丁道士口里方生方死、方死方生地念着，心里开了小差。这场法事如此宏大，若是田老头此时躺在这寿房里，恐怕死了也要笑出声的，这么想着，转到缝隙位置便下意识向里看一眼。三圈过后，顺着一个角度，有光线进入缝隙，丁道士也顺一眼进去。一眼之后，丁道士差点惊吓得叫出声来，心中的敬畏突然间塌方了，阴沉沉极不亮堂。于是丁道士便住了口，撅着两片紧闭的嘴唇，夹在几个道士之间木着脸做样子，道士戏也不唱了。
出了二界寺，丁道士一路垂头丧气，从鼻子里反反复复哼出两句道士戏：人生曲曲弯弯水，世事重重叠叠山。回到家，丁道士一会上楼，一会下楼，找魂似的。贵儿夫妇还在为寿房没卖掉的事吵架。丁道士来到羊圈边，打了几个转，不知该做点什么，又觉得心里堵得很，便扛起锄头带上羊往田畈里走。
秋收刚过，田里都是败相。几个老头散落在大畈间驾牛犁田。如今在这里基本看不到年轻人的踪迹，只剩下这些老了衰了的躯体，还在以种田为生。
田老头今天犁田状态不好，拖不动脚，转弯的地方那犁都要提好几把才能掉头。丁道士说，歇会儿吧，吃根烟，再跟你说件事。田老头不理会，将手里的竹条子发狠抽在牛身上。牛便攥了力，拱起尾巴，向前冲了一阵子。田老头忽然喊一声：“哇——”牛这才停下来。田老头转过身，气喘成一团，问丁道士：“你有么事话赶紧说嘛。”丁道士说：“没有。”田老头歇了半天，才直起腰，两只手还叉在腰上，说：“我也想通了，人死了两眼一闭，百事（所有的事）不晓得。就算我现在突然死了，随他们怎么弄上山，薄板儿寿房总会有一具，总不会像多年前死了的讨米（讨饭）老头那样，随便埋了吧。”
田老头一提，丁道士记起来了。那是个冬天，不知是从哪里游来的讨米老头，夜里冻死在后山上的草树（树身扎满稻草的树）脚下，发现时是从积雪里扒出来的，怀里还抱着一条死狗。他和田老头在给那人处理后事时，发现狗被攥得很紧，抠也抠不出来。人狗合葬从来没见过，他主张把死者的手臂掰断，把狗分开葬。田老头说：算了吧，好歹做了一回人，连具寿房都没有，就让他抱条狗去，算是从阳间带走了一样东西。”两人便各自回家拿来草席，将老头与狗裹得严严实实，挖了坑，就这么埋了。埋讨米老头的事给寿房垮人带来极大的震动，特别是丁道士和田老头，亲自动的手，埋人像埋牲口。砂石粗暴地裹着一个肉身，给他们带来了生而为人的茫然感和死而为猪狗的恐瞑感。这感觉跟在心里很久，直到他们上山砍了十几棵杉树，风干了，给自己和老伴收拾好了寿房。才消失掉……
田老头心里害怕，丁道士心里也害怕，寿房在他们眼里，是在人世间最后的归宿。活着的人都想住高楼大厦，死去的人不应该有具像样的寿房吗？这么想着，丁道士便对田老头说：“老壳子你放心，不会光秃秃地埋你，有我在就有你的寿房。”田老头点点头说：“你这话我信。”又问：“你说要跟我说件事，就这事？”
“不是，我说的是天下奇闻。”丁道士说。
“什么天下奇闻，在二界寺？”田老头盯着问。
“在二界寺，我看到你的寿房了。”
“这算什么奇闻，人家买去就是装死人的。”
“要是死人就不稀奇，蹊跷的是，里面装的不是人。”
“那是么事？”
“是狗，有钱女人怀里抱的那种宠物狗……”
顷刻间，田老头的脸由白而红而乌，手上的指头颤颤抖抖摸上犁把子，身体僵持着纹丝不动，连刚刚耀武扬威的竹条也脱了手。牛昂起头向远处张望了一眼，似乎听到了某种召唤，自顾自地走了几步，犁把子便跟着倒了。田老头失去支撑，张开嘴巴向后仰倒，后脑勺首先落地，枕在一棵稻茬上。
“老伙计，么样（怎么）啊？”丁道士叫一声，急忙跑过去。
田老头仰面躺着，两只血红的眼珠把眼眶撑得溜圆，再撑下去只怕要裂开口子了。一团一团酱色的污秽物从田老头的嘴角涌出，顺着耳根流进脖子，随即散发出刺鼻的气味，一只手五指弯曲，痉挛着在嘴角抓了一把，盲目中又抓住丁道士的手。丁道士便觉得满掌滑腻腻的，这黏糊糊的感觉越发使人焦灼。一根大拇指钉在丁道士的掌心里，钉子样的越来越尖，钉得人生痛。越钉，田老头嘴里的呜呜声越是拉得悠长。
丁道士明白，田老头正在跟自己残存的一点意识拼命。见这阵势，丁道士赶紧说：“寿房的事你放心，把我的让给你就是了，你睡我那具寿房还有么事不称心的？”
丁道士的话刚说完，便看见田老头身子一软，手脚像泄了气，软软地摊在地上，一双眼睛也徐徐闭上了，似乎把眼底下许多意犹未尽的内容全遮住了。丁道士抬起那只释放出来的手，狠狠抽自己一耳光，摇摇头说：“作孽啊，害人啊！”
丁道士赶紧招呼畈里的几个老家伙过来，把田老头平平稳稳抬回去，然后招呼人找李郎中，又招呼人打电话给田老頭的儿子宝儿。一顿饭的工夫，李郎中来了，又是翻眼皮，又是听心跳，忙乎了好半天，最后说，脑溢血，早走了。说完，背起药箱也走了。
田老头死的第三天，宝儿夫妇从外地赶回来了，看见躺在床上一动不动的父亲，宝儿好歹掉了几滴眼泪。宝儿媳妇看了一眼之后，面无表情，随即又掏出手机打电话，电话中照旧跟人油腔滑调嘻嘻哈哈。
丁道士搬了张小桌子，摆在田老头的房间正中，边写文书边给田老头做伴儿。其实人死了挺胆小的，可笑活着的人反而怕死人。丁道士嘴里含根烟，将一张白纸折了八折，写着“岁次丁酉年辛亥月癸丑日未时……”字没写完便停笔对宝儿夫妇说：“有件事我要跟你们商量一下，你父走得突然，本来多年准备好了的寿房，又被你给买了。他临走时一口气咽不下去，可怜啊，我答应把我的寿房借给他。我大概一时半会还死不了，你家山上杉树不少，再慢慢做具寿房还我。” 宝儿听了，偷偷看他媳妇一眼，低头不说话。宝儿打了几年工，骨子里的怂样儿一点都没变，倒是他媳妇把出门在外的派头都学会了，一开口便洋腔洋调：“叔，寿房嘛，其实我们是打算去铺子里买一具，八百块钱就能搞定。现在只要有钱，么事买不到呢！”丁道士说：“铺子里做的寿房要不得，你父一生讲究，不要让他睡得不安生，再说，我答应死人的话，能不算数吗？”宝儿媳妇点了头，似乎很通情达理，说：“既然你这么关心我父，那我们就听你的安排。只是我们也有件事，说出来你掂量一下。我父是非命死的，在正屋里安灵位、出殡都不吉利，你是做这行的，比我们还懂。我们想把我父搬到脚屋里去，我和宝儿出门在外，也好图个平平安安。叔，你说呢？”
死于非命？人这一辈子，在生死上总想图个说法，活要儿孙满堂，死要寿终正寝。说人死于非命，就是诅咒他不得善终，亡者的灵魂听了会不安的。然而这个说法竟然从田老头的儿媳妇嘴里说出来，丁道士听了很是心惊，瞪着眼睛看着宝儿媳妇，一时竟说不出话来。等了半天，丁道士才说：“你父怎么是非命死的呢？”宝儿媳妇问：“那我父是么样死的呢？”田老头怎么死的，丁道士说不出口，只是狠吸了一口烟，吞下去，呛着了，咳嗽不止。丁道士朝宝儿望一眼，没什么异常，但这阵咳还是半天停不下来，把脸憋得通红。丁道士缓了口气，才说：“犁田时牛发了颠（狂）向前冲，把他带倒了，李郎中说是脑溢血。”宝儿媳妇说：“就是非命死的唦。”宝儿也帮上了腔：“就是，就是。”丁道士见他们夫妇同了心，自己要是当硬家，把田老头安置在正屋里，得罪了宝儿，害怕日后还寿房的事也要泡汤，只好点点头答应了。
丁道士磨磨蹭蹭从田老头家里出来，心里想着事，低头走路的时候，道士戏不自觉地流出了嘴。唱的啥意思呢，丁道士自己都没明白，大概是唱给墙壁听的。丁道士唱着就进了自己的房间，看看条凳上放的寿房，伸手把寿房从头到尾摸个遍。丁道士在漆面上照了照，里面的脸已经很老了，面相越来越像骷髅，往寿房边上一站倒是绝配。想到精心置办的寿房自己不能睡，倒让田老头先睡了，丁道士总有些不舍，便将鼻子凑到寿房上嗅嗅说，好香啊！从杉木和漆里透出的这股沉香味，是寿房的体香，也是死亡的气息，这气息丁道士闻了好多年，进入记忆了，熟悉了，接下来的日子就是为寿房而活的。可怜田老头，摸了十几年的寿房没了，让狗睡了。狗睡就睡了吧，干不该万不该，不该把葬狗的消息传到他的耳朵里，怎么不要了他的命呢？说起来都是自己父子造的孽！丁道士这么想着，把对田老头的愧疚像老牛反刍样反复嚼着，只觉得滋味奇苦。再看自己的这具寿房，便铁了心，舍不得也要舍。
宝儿家的脚屋低矮狭窄，光线暗淡，里面做法事的只有丁道士一个人。因为宝儿事先说了，拜章、拜表、拜斗、解厄这些骗鬼的事都不做了，谏亡是省不了的。于是，丁道士就替田老头做劝亡这一曲法事。响器班子也只有一个，丁当、锣、鼓、钹敲得懒散拖沓，声音越发显得凋零，在嘈杂的人声中听去是心不甘情不愿的一点响动。
丁道士准备就绪，招呼响器班子说：“吃米了没有？吃了就用点劲。”
待到锣鼓响声大了，丁道士这才正了衣冠，拔高了声气，把唱词咬得切齿一样清楚，嘶哑着嗓门叹春夏秋冬，叹风花雪月，叹酒叹茶，叹生叹死。
寿房边没有人哭，丧事也就少了些渲染，只一根细竹篙插在稻场边的土堆上，临空挑起黑色的招魂幡。奔丧的人从幡下经过，走进屋子，接受孝子孝孙下礼，还礼，随即出来，在稻场上找桌椅坐了，吃瓜子，谈天说地，偶尔有人发出热情的招呼声和爽朗的笑声，仿佛今天到这里来只为吃一餐大鱼大肉，与脚屋里的亡者和道场无关。
有人说：“道士要劝亡了！”奔丧的人赶紧起身看热闹，各找各的落脚处，挤进脚屋的，攀在门口的，在窗口探脑的，剩下的围着脚屋站着，蹲着。人们看见丁道士抖抖法衣袖子，喊一声：“上饭！”女人们鱼贯而入，上了十碗饭菜。丁道士又说：“磕头！”宝儿夫妇率子侄头戴孝帕，匍匐地上。鞭炮一响，丁道士又拖长声调念一声“堪叹”，便又开了头。
叹空词的腔调跟当地山歌小调相似，曲调时而高亢，时而低沉，既宛转悠扬，又哀怨悲凉，听起来像冷月当空的夜晚，禽兽类不胜凄寒，在山头拉长嗓子叫唤，声声催泪。此时，丁道士那苍苍凉凉的声音，混在响器里拖出长长的尾音，像拖着一管愁肠，干回百转。那声音古老拙朴，如泣如诉，如规如劝。
远近安静，狗的叫声传过来传过去。亡者还没走远，丁道士还在劝，劝田老头要看清生死的实质，要知道宇宙茫茫，时间恒久，万物转瞬即逝，化为尘土;劝他要懂得，人生本是同林宿，大难临头各自飞，夫妻也好，子女也好，都是匆匆过客，既不能替你生，也不能替你死;劝他断了人世间的一切念想，吃好喝好，速速归去。生命就是这样亦真亦幻，真相看不见，却总让人震撼。人们把丁道士的唱词一字一句听得真真的，按在心里一想，便觉得人生忙忙碌碌几十年，到头来两手一撒，什么都抓不住，全是空的！
念完叹空词，丁道士也不歇息，到脚屋门外招呼人送簸箕来，有内行的人小声说：“赈孤魂呢！”人们便将口鼻里的悲声都止住了，屋内外的气氛由悲切转为肃静，人们盯着丁道士看，脸上的表情像恐惧又像猎奇。
说起来丁道士的道士戏，本是用來安抚天上神仙、地下鬼的，使他们各就各位，各自安生，但是这人世间还有多少孤魂野鬼在游游荡荡，上不得天，入不得地，不得超生呢？此时丁道士正怀着慈悲之心，像位朝廷调派的赈灾大臣，手拿一块朝板，抓起一把米，朝米上吹了口活人气，便撒在簸箕上。人们只听到丁道士口中念念有词，似乎在为四方的孤魂念痛词，然而簸箕上却不见一点动静，到底有多少孤魂赶来抢米吃，也只有穿了法衣的丁道士晓得。有女人耐不住心中的好奇，大了胆子，指使一个小孩子钻到丁道士的法衣下去看。丁道士忽然住了口，法衣纹丝不动，两只眼睛盯在簸箕上空，似乎已穿透空气看到某物，手上的米来不及撒出去，从指缝间漏了。
丁道士的精气神儿突然泄了，垂头丧气做完法事，从脚屋里走出去，拖着两只脚仿佛很疲惫，有人赶到门外问：“看到谁的生魂在抢米吃了吗？”丁道士说：“我！” 丁道士回到家就倒了床，不吃不喝，不言不语，只是迷迷糊糊地睡着。
三天过去，寿房垮里的老人们都赶过来探望，看到丁道士躺在床上，手脚伸得笔直，胸口微微起伏。有老人摇摇头，把贵儿夫妇叫过来，说，你父的生魂已经走了，在簸箕上抢米吃，时间怕不多了，早点给他准备后事吧。有老人说，贵儿，把你父送医院打打针，尽尽孝心，省得别人说闲话。还有老人说，唉，可怜，一辈子给别人做法事，给人唱痛词，不晓得这回哪个给他唱。贵儿见不得有人同情他父，心里憋着气，哼，未必（难道）我父过得还不如你们，嘴里说话也像打铜锣：“我父百事病没得，是他自己稀奇古怪多，这都是唱道士戏的职业病。”人们听了咋咋舌头，不敢再说话，回头又看看床上，丁道士连眼皮都不动一下。
其实，这会儿丁道士并非人事不知，脑子里倒是翻来覆去想着自己寿房的事。倘若有人来了，在厅屋里说话，声音又含糊不清，丁道士便要用游丝般的声气，空荡荡地问上一句：“是宝儿来了吗？”
丁道士就这么问了三五遍后，宝儿就真的来了。
宝儿和贵儿坐在沙发上谈还寿房的事，两人谈得很亲热，但讨价还价谁都不让步。
宝儿说：“哥，我家跟你家之间的那块地皮，你说过要买去给老家老二做房子，现在那地皮我给你，不要钱，借你父的寿房我就不还了。”
贵儿说：“要是要得，做哥的也不把你当外行，但是你晓得的，我父那样好的寿房值五千呢，你那块地皮值不了这个价，把你家反背垮的那块田加上。”
宝儿笑了一声，咂咂嘴，听上去声音比较干：“一具寿房卖五千，是因为碰上了黄老板这样大方的人，一般人顶多出三两干。”
贵儿说：“如今这样好寿房就像城里的房子，是会增值的……”
贵儿话没说完，丁道士突然从房间里走出来，飘飘拂拂像个纸人，脸上的颜色如同一张黄纸，眼睛深陷，从窝底凸出一对大黄珠子，略向上呛，似乎正处于疯狂状态。又见他慢慢走到屋中间，把屁股移到椅子上坐着，两眼死死盯着宝儿，突然开口说话了，声音又干又薄脆。
“宝儿，寿房你还是做个杉树料的还我，要不，你还我几棵杉树，我现在找人做还来得及。”
贵儿瞧着他父一副作死的样子，皱了眉，说：“父，我知道你担心你的寿房，再怎么急，你也没必要绝食，用死来威胁啊！寿房我会去铺子里给你买，你寅时走了寅时买，卯时走了卯时买，现成的，你急么事呢？”
丁道士捣起一口气，声音响亮了些：“铺子里的寿房薄得像鸡蛋壳儿，用的是纸夹的板子，做的寿房跟个纸箱子样的。那些木匠做寿房一点规矩也不讲，钉枪钉得密密麻麻，亡魂最怕铁器。”
贵儿媳妇站在旁边听着，撇了嘴：“有具寿房就要知足，用那好的杉树做寿房，埋在土里还不是烂了。”
宝儿赶紧附和：“就是的，就是的，我就说我父用那好的寿房可惜了。”
儿孙后辈们终是站在一起了，他们觉得要改变世界，就拿自己的父母开刀。
舍不得好木料，那就像讨米老头一样光秃秃地埋了我，不更省？丁道士的话没出口，一口气扯了半天没提起劲来，只将一只瘦得像鸡爪子似的手无力地提起，在空中划了划，又无力地放下。
贵儿不耐烦了，挥挥手像赶一只恼人的苍蝇，说：“父，这件事你就莫管了！”
屋外传来羊一声长似一声的嘶叫，高亢而尖利，单调地在寿房垮的夹山间回荡。丁道士没起床，羊没人理，叫了三天三夜，还是这么有力气，人老了就不行了，人老了连话都说不动了，也没人听了。丁道士只好一言不发往门外飘移，他知道自己的寿房指望不上别人，还得自己想法子。也是的，一边是活人的房子，一边是死人的房子，死人怎么能跟活人争？
丁道士到了羊圈，把羊放出来。羊见了丁道士，亲昵地往他腿上靠，放低腔调的咩咩声，听上去嗲声嗲气的。丁道士和羊出了村，往六组屠宰场那边去。路上，丁道士顾不得头昏目眩，专挑些好草让羊放开肚子吃。羊吃得欢，尖细的嘴巴咀嚼出脆响，使人听着心生欢喜。丁道士便有一句没一句地絮叨：“吃饱吧，别做饿死鬼，黄泉路上冷！”羊咩了一声。“卖了你，三两干块钱是有的，办具寿房差不多。”羊又应了。“你也不要怪我无情无义，养儿不能防老，养羊来防老，也是个理儿。”羊抬头望望，叫着，又低头吃草，乖顺得很。“你这畜牲啊，平时说你通人性，做得了伴儿，你怎么就不知道死到临头呢？”
丁老头伸手抹了一把老泪，模糊的眼睛移到对面山咀上，一片枯黄的老茎里又长出一层青翠，灌木林子里的映山红新开着几枝，十月小阳春，又是一茬儿草长莺飞。冬天要来了，老天爷在接济生灵呢。
丁道士收回了视线，似乎想到了什么，发出一声长叹。看过太多的死亡，丁道士终于明白，所有生命都应该享受活着的自由和欢悦。于是，他便对羊挥了挥手说，老伙计，你自由了，想去哪就去哪，能活多久就活多久吧。
羊似乎听懂了，咩了一声，慢悠悠地往草多的地方去了。
丁道士回到家，坐在椅子上喘了好一阵子，贵儿媳妇跟他没有多话说，只问：“羊呢？”丁道士勉强抬起头，挤出两个字说：“没了。”贵儿媳妇又问：“多少钱？”丁道士没有应声，起身进了自己的房间。房间里很凌乱，柜子的衣物揉成一团，条桌上的小匣子盖子还敞着，抽屉里的一只线团滚到柜子底下，拖着长长的一截。丁道士知道貴儿媳妇又来翻检过，就像例行检查一样，虽然每次都没查出自己扎过私（私房钱），但还是定期来一次。丁道士也不见怪，只是庆幸把羊放了生，否则，钱也到不了自己的手里，做杉木寿房，那只是痴心妄想。
衣柜脚下扔着一只小纸包，折出八个角，纸张泛着淡黄色，是很有些年头了。丁道士捡起来，颤着手打开看，又伸了鼻子上去闻，白色的粉末里有股陈旧的气味，随即又散发出呛鼻的药味。丁道士想，人老了，这个才是必备之药。
现在，丁道士坐在桌子前，稳了稳神，脊柱里杵出一点气力，慢慢地人也放松了，腰不躬了，背不驼了。看看那支写了一辈子文书的毛笔，看看一叠叠折成八折的纸，墨还敞着，它们随时为丁道士作着准备。丁道士便稳住手，提笔写。第一份是王裁缝的痛词，丁道士拿寿衣时答应过替他写。第二份是自己的痛词，算起来王裁缝比自己还小一岁呢，早该写了。 写完，丁道士便去了王裁缝的铺子。再回家时，丁道士像换了个人，走路也稳当了，目光有了神采，脸上泛出釉光，是硬硬的一层。这人，心里有了主的时候，就会不同寻常，像在十月小阳春里，返老还童有可能，起死回生也有可能。丁道士甚至把王裁缝店里的几只纸箱子带了回来，也不知道是怎么从又饥又渴的空壳身子里爆发出许多气力的，竟然轻而易举地把纸箱子搬上了后山。
老伴坟上的草老长了，像一头凌乱的头发。坟的左边，紧挨着的是自己的古搁。所谓古搁，是为未死之人备下的半成品坟，水泥做的拱，留着搁寿房的洞，只等人死了，连寿房带人往里一塞，封住洞口就葬了。丁道士看看洞，空荡荡像张嘴，都说坟是吃人的，真是不假。
此时太阳当空照，露珠散尽，丁道士掐指一算，吉时已到，便放了一挂鞭炮，说了几句祝词。丁道士再拆开纸箱子，量出卷尺和几寸宽的透明胶。量尺寸，剪裁，粘贴，铁钉一颗颗的拔掉。没人打扰，丁道士做得很专注，像当年做寿房的张木匠一样讲究。也不知过了多久，丁道士站起身来，一具大头敞着门的纸寿房成形了。丁道士再一次量了量尺寸，长六尺六，宽三尺三，九块板子，大头上翘，小头下沉。丁道士将纸寿房塞进古搁，再回头望望寿房垮，只见两山夹峙，南北走向，南大北小，头有杉木林，尾有二界寺，不正是一具天造地設的好寿房么？更难得的是天为天盖，地为地板。好风水！丁道士心里叹了一声，便眯缝着眼睛笑了。
丁道士穿了寿衣，在纸寿房上贴一道符，钻进纸寿房，顺了顺衣襟，整整齐齐地躺下去，再打开手里的纸张，借着入口处的光亮，运气调声，打开荒凉凉的嗓子唱：
天地合万物生人类繁衍，父与母育儿A-）h尽艰难。
实指望养成人双亲有盼，又谁知伦理丧只重金钱。
叹人生如草芥时光短暂，利与禄功与名过眼云烟。
唯有那父母恩山高水远。劝世人重孝德代代相传。
丁道士一念完，便听到洞口外传来羊的叫声，一声长，一声短，抖抖索索，如泣如诉，像在为丁道士唱叹空词。丁道士说：“好啊，到底来了个送终的！”说完从口袋里颤颤地摸出小纸包……
山脚下，丁道士家的道场上，贵儿媳妇正跳着脚骂：“贵儿，你个死杂种，羊回来了，在叫呢，快去后山上找羊！”
贵儿正赤脚挖屋基，一声凄厉的咩声从山上传下来，像一股水被撕开，贵儿感觉背脊一阵发凉，手一哆嗦，一锹下去，挖到自己的脚了。贵儿怔怔地望着那块发白的皮，一团殷红的血冒出来。贵儿突然脱口而出：“我父呢？”便丢了锹，跛着脚往后山跑去。
（责任编辑：龙娜娜）