论文部分内容阅读
摘 要：莫言的短篇小说《木匠和狗》以讲故事和听故事的结构方式，巧妙地完成了一个嵌套式寓言。小说印证了纳博科夫的论断，优秀作家应兼具三重身份：讲故事的人、教育家、魔法师。循此出发，无论是解读莫言本人，还是解读其相关作品，都极具启示意义。
关键词：《木匠和狗》 讲故事的人 教育家 魔法师
在莫言众多炫目的作品中，短篇小说《木匠和狗》非常不起眼。该作发表于2003年《收获》杂志，并进入当年的小说排行榜，但始终没有得到太多关注和解读。究其原因，与鸿篇巨制《丰乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》相比，它的体量太轻。亦或许在于，相对于《白狗秋千架》《冰雪美人》等短篇，它的叙事不够单纯，语言的跳跃性极大。总之，无论出于哪种考虑，都有让小说蒙尘的可能。在莫言研究已汗牛充栋的今天，阅读这部看似无足轻重的短篇，并非徒劳无益。诚如评论家吴义勤所言：“我们今天太缺少对莫言具体作品的研究，很多文章都是从宏观的角度研究它，而从微观回到他的一部小说或一篇散文，是特别需要的。莫言活在哪里？就在他每个小的作品里，而不是一个抽象的意义里面。”
一
相对于动辄数十万言的长篇来说，《木匠和狗》的确只能算作莫言的小作品。作品虽小，却足够精巧与繁复。封闭的空间、倏忽来去的人物、讲故事——听故事的结构方式，乍看起来，《木匠和狗》与莫言早年的《草鞋窨子》颇为相似。然而，由探索期到成熟期，深谙叙事之道的作家足以点石成金，将短小的故事变成关乎人性的寓言。小说的大致情节是：闲汉管大爷经常到邻居钻圈家串门，钻圈祖父二人都是木匠，他们并不欢迎管大爷。在受到有限的礼遇后，管大爷为表感激，给钻圈讲木匠和狗的故事。传说讲罢又讲见闻。故事由远及近，一再被枝枝蔓蔓的细节打乱，木匠和狗的故事演绎成管大爷的家族故事。钻圈老去，也成为这则故事的讲述者。若干年后，当年听故事的孩子将其转录成文，文本呈现出更加离奇的面目。故事里的事真伪难辨，有关“木匠和狗”的三次讲述，意义不停在发生改变，由确定的能指滑向不确定的所指。作者一边叙述，一边拆解。无论是故事，还是讲故事的人，都变得形迹可疑。
坦白说，莫言诸多短篇中，很少有像《木匠和狗》这样晦涩的。寻找这部短篇的逻辑链条，必然遇到挫败。太多的断裂与空白，让人如坠云雾。给它一顶“后现代”的帽子，以故弄玄虚为由，将其搁置，未尝不可。很多时候，与批评家相比，作家似乎更能理解作家。美籍俄裔小说家纳博科夫在其著名篇什《优秀读者和优秀作家》中提出：“我们可以从三个方面来看待一个作家，他是讲故事的人、教育家和魔法师。一个大作家集三者于一身，但魔法师是其中最重要的因素，他之所以成为大作家，得力于此。”《木匠和狗》这部短篇，极佳地印证了纳氏的论断。小说中，莫言是在讲故事，但又不仅仅在讲故事。用花样百出的故事做外壳，玄机暗藏，寓意潜隐。循此出发，不论是解读莫言本人，还是解读相关作品，无疑都极具启示意义。
莫言在诺贝尔领奖台上，自称是个讲故事的人，并接连讲了多个故事。莫言的故事深植于民间土壤，二十年地道的农村生活，让他有资格“为老百姓写作”。作家善用最日常的民间生活情境，营构起一个个朴拙驳杂的文本。尤其在中短篇小说中，莫言常常做回乡野村夫，信马由缰地说东道西。莫言的故事，是有标识性的。《白狗秋千架》中，“我”给暖抬草的动作，便足见其农民本色。作者知晓手工艺、冶炼技术、建筑、挖沟开渠、放牧和游击队的技巧，并且知道如何描述。必须承认，即便瑞典文学院充满文化殖民色彩的颁奖词令人腹诽，但这样的评述还是准确的。铁匠、木匠、石匠、筑路工、锅炉工……莫言小说中的手艺人不计其数。作家熟悉他们，并且发自内心地尊重他们。写木匠，寥寥几笔，就能让人嗅到刨花的清香。与木匠相关的故事，并非首次出现。此前的《枣木凳子摩托车》，就是通过一个木匠世家的兴衰，表达作家对乡村传统文明的眷恋，以及对传统工艺失落的哀叹。《木匠和狗》虽也有涉及，但并不侧重这一层面。说来饶舌，木匠和狗的故事主要是由讲故事来完成的。
小说开头写道：“钻圈的爷爷是个木匠，钻圈的爹也是个木匠。”这样的讲述方式极为妥帖、舒展。它既是中国传统小说说书人的方式，也是老辈人讲故事的方式。从广泛追随西方现代作家，到大踏步向民间艺术撤退，莫言一直在寻找讲故事的最佳方式。早年的《球状闪电》就是模仿马尔克斯的《一个长翅膀的老头》中的桥段，与后者致敬卡夫卡《变形记》的写法相比，无疑是拙劣的。在没有找到高密东北乡之前，莫言的故事无所依傍。从这个意义上说，川端康成对莫言的启发是决定性的。在他写下“高密东北乡原产白色温驯的大狗”之际，无疑找到了文学的富矿，故乡成了所有故事的发源地和栖息地。尽管曾有人讥讽高密东北乡像个破麻袋，莫言却不以为意，将“破麻袋”变成“好宝贝”。《木匠和狗》无疑只用了麻袋中的边角料。这个故事的入口极小，却让人找不到出口。作为讲故事的人，莫言深知，那些故事在口口相传的过程中，经由不断添加和损耗，早已面目全非。而这些变异的故事，无疑承载着不同时代的思想，传递着相应的信息。
二
小说中，两个木匠一直在弯腰劳作，听管大爷絮絮叨叨木匠和狗的故事。在故事最初的版本里，木匠与狗均无来历，放在任何一个时代均可。可以明确的是，人、狗、狼三者的关系，是友是敌、是善是恶，一目了然。这是个平淡无奇的民间传说，狼的凶残以及狗拼死护主的举动，符合读者的正常预期。所以，有关木匠和狗的第一次讲述显然不是小说的重点，重点是第二次讲述。
第二次讲述的起因，是管大爷的话引起了钻圈爷爷的反感。小说始终没有明言，为何管大爷不受人欢迎。但从钻圈爷爷对恭维话的反感、对古风的倡导、对志气的强调，能看出他是个有风骨的手艺人。与《枣木凳子摩托车》中张小三家一样，钻圈家也是木匠世家。前者祖辈以制作枣木凳子闻名高密东北乡，到了商品经济社会，却同时被市场和下一代抛弃。《木匠和狗》中，匠人们也是一代不如一代。钻圈爷爷对钻圈爹的手艺不满意，对钻圈更不抱希望。木匠们辛苦劳作却收入微薄，手艺濒临失传。相形之下，管大爷游手好闲却衣食无忧。为缓解言谈间的尴尬，管大爷又讲了一个木匠和狗的故事。 第二次讲述中，木匠和狗的形象逐渐清晰起来。木匠的来处、手艺、经历都有所交代。狗也被具体化了，成了一条带着邪性的黑狗。为了增强可信度，管大爷称自己去年冬天曾见过这个木匠和这条狗。以天气为由头，故事发生了偏离，很快被转移到管小六和鸟身上。管大爷在讲述父辈的故事时，既对身怀绝技的父亲充满膜拜之情，又对他荼毒生灵的行为感到恐惧。耐人寻味的是，说到管小六捉鸟的举动时，他用“由人心见鸟心”来类比。由物及人，管窥的还是世道人心。管大爷感慨父亲生不逢时，但又没有明说其父身处怎样的时代。由后续出现的老革命胡长清，大致可以推断，故事迄止于20世纪六七十年代。被革命阉割的胡书记不近美色只好美食，让经营烤鸟摊子的管小六财源滚滚。管小六的故事占去了小说的大量篇幅，却没有交代结局。然而管大爷那句，“俺爹的下场，吓破了我的胆”，无疑暗示着，杀生无数的管小六是不得善终的。
如果说木匠和狗的故事在第二次讲述中只是发生偏离，那么在第三次的文本陈述中却被彻底改写了。因为误会，木匠和狗由亲密关系变为敌对关系，相互残杀。却不料螳螂捕蝉，黄雀在后，最后竟双双被管小六活埋。隔着三十年的距离，木匠和狗的故事愈发荒唐。字里行间充满荒诞色彩，人与他者之间几乎全然对立。首先，木匠被欺压百姓的收税小吏无故罚款，郁郁不乐；其次，木匠与邻居关系不睦，后者多疑、暴力；其三，木匠和狗因误会反目，狗伺机报复；最后，木匠被管小六置于死地，这也是小说最令人费解之处。在这个封闭的文本中，尽是咄咄怪事。人与人之间，人与动物之间，没有同情，没有理解，他人皆是地狱。《木匠与狗》是关于故事的故事，很难说，它是与听来的故事有关，还是与写作的时代语境有关。
纳博科夫说，小说家不只是讲故事的人，还是教育家，让人得到道德教育。福克纳也认为，艺术的力量，终究是道德力量。回顾莫言的小说，历来不乏道德力量的支撑。但更多时候，作家将道德判断隐藏在文字中，不去做是非黑白的评断。他将人性的复杂面全部摆出来，让善恶美丑自行交战。譬如食色即是本性，自然也能考验人性。小说中，管大爷与钻圈爷爷的分歧正源于此。前者认为：“把一个人饿上三天，然后摆在他面前两个饽饽一碗肉，让他学一声狗叫就让他吃，不学就不给吃，我看没有一个人能顶得住。”这样的事件在《丰乳肥臀》中确曾残酷上演过，并吞噬了母亲的第八个女儿。钻圈爷爷却反问：“人的志气呢？人毕竟不是狗。”进而以老舅爷的故事，反证人应该用志气抵抗欲望。诚以为，《木匠和狗》的思想内核主要体现在二人的道德交锋中。小说并不回避人性的残暴与堕落，但更多的还是彰显人之为人的尊严和志气。这部短篇能够传递出的最大教益，正在于此。
三
优秀作家的第三重身份是魔法师。莫言自成名，就与魔幻有着不解之缘。他融通中西，将西方叙事学技巧与中国小说传统巧妙嫁接。从马尔克斯到蒲松龄，最终成就莫言式的魔幻现实主义。正如木心所言，艺术家是敏于受影响的，受了影响而卓然独立的，是天才。莫言正是这样的天才小说家，早在《超越故乡》一文中，他便看透小说的本质，并提出了超越性的追求。
“剥掉成千上万小说家和小说批评家们给小说披上的神秘的外衣，展现在我们面前的小说，就变成了几个很简单的要素：语言、故事、结构……无论多么高明的作家，无论多么伟大的小说，也是由这些要素构成，调动着这些要素操作，所谓的作家的风格，也主要通过这三个要素——最主要的是通过语言和故事的要素表现出来。不但表现出作家的作品风格，而且表现出作家的个性特征。”在这样清醒的认知下，莫言一直努力求变求新。写作三十余年，莫言坦承，尽管自己的文学观念发生了很大变化，但始终坚持个性化写作和作品的个性化。“我一直把‘变化’作为自己写作的追求，总是希望新作不重复旧作，即便做不到脱胎换骨，哪怕有一些变化，也是好的，否则我的写作就失去了意义。”在莫言看来，长篇小说结构与叙事方式至为重要，表达的深切与格式的特别都是他所追求的。因此，他的长篇小说充满了试验色彩，几乎一部一个样式。《天堂蒜薹之歌》三线并进，将批判寄寓在民间艺人、小说家与官方陈述的差距中；《酒国》中故事与各类戏仿文本两线突入，竟能荒诞地交汇一处；《檀香刑》以凤头猪肚豹尾成就一台大戏，声音比故事更加精彩；《四十一炮》强调复归说书人传统，叙述就是一切；《生死疲劳》六道轮回，从不同的动物视角观察不同年代；《蛙》书信、小说、话剧多种文体交杂，互文效果极佳……莫言如同一个酷爱炫技的魔术师一样，既能以高超的叙事技巧，立足中外文坛；又能以精致的结构，让小说超越故事。
反观《木匠和狗》，小说的气象并未被格局所囿，很大程度上，正是因为结构与叙述方式的别具匠心。在一个体量如此有限的短篇中，莫言有条不紊地完成了三重叙述，他对人性的洞见亦不可谓不深。《木匠和狗》的三重故事，第一重故事对应过去，存在于传说中；第三个故事对应未来，存在于文本中；第二个对应现实的故事，却被悬置了。悬置之后，作家将主动权交给小说中人，管大爷、钻圈爷爷，乃至钻圈纷纷登台表演。他们东拉西扯，一段故事引出另一段故事。一个人的故事引出另一个人的故事。李大个子和黑狗引出管小六和鸟，管小六捉鸟引出兔和鹰的故事，再引出老革命胡长清吃鸟的故事，钻圈爷爷又说起老舅爷和李举人打官司的故事……此前的短篇小说，《拇指铐》也好，《冰雪美人》也好，故事都是线性的，《木匠和狗》的故事却是嵌套式的。如同主人公饱含寓意的名字一般，莫言用“钻圈”的方式讲述，而讲述就是一切。看似毫无章法，实则结构严谨，叙述张弛自如。无怪乎莫言在获得诺奖之前，曾不无自信地宣称，中国当代作家的中短篇小说，包括他自己的在内，业已达到或超过世界文学水准。
莫言是与当代文学共同成长起来的，学者张清华认为，能够见证中国当代小说变革的作家当然不止一位，但莫言的参与和介入之深，实属罕见。他几乎完整地参与了当代小说变革与行进的轨迹。在此过程中，莫言以坚实的文学实绩向我们彰显，“艺术的魅力可以存在于故事的骨骼里、思想的精髓里。因此一个大作家的三相——魔法、故事、教育意义往往会合而为一而大放异彩。”《木匠和狗》这样的短篇，亦能证明，莫言就是能够融通这三重身份的优秀作家。
参考文献：
[1] 上官云.评论家：无限夸大莫言意义是对作家本体的伤害.中国新闻http：//www.chinanews.com/cul/2014/-24/6715590.shtml.
[2] [美]弗拉基米尔·纳博科夫.文学讲稿[M].上海：三联书店，2005：5.
[3] 莫言，杨扬：以低调写作贴近生活[N].文学报，2003-7-31.
关键词：《木匠和狗》 讲故事的人 教育家 魔法师
在莫言众多炫目的作品中，短篇小说《木匠和狗》非常不起眼。该作发表于2003年《收获》杂志，并进入当年的小说排行榜，但始终没有得到太多关注和解读。究其原因，与鸿篇巨制《丰乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》相比，它的体量太轻。亦或许在于，相对于《白狗秋千架》《冰雪美人》等短篇，它的叙事不够单纯，语言的跳跃性极大。总之，无论出于哪种考虑，都有让小说蒙尘的可能。在莫言研究已汗牛充栋的今天，阅读这部看似无足轻重的短篇，并非徒劳无益。诚如评论家吴义勤所言：“我们今天太缺少对莫言具体作品的研究，很多文章都是从宏观的角度研究它，而从微观回到他的一部小说或一篇散文，是特别需要的。莫言活在哪里？就在他每个小的作品里，而不是一个抽象的意义里面。”
一
相对于动辄数十万言的长篇来说，《木匠和狗》的确只能算作莫言的小作品。作品虽小，却足够精巧与繁复。封闭的空间、倏忽来去的人物、讲故事——听故事的结构方式，乍看起来，《木匠和狗》与莫言早年的《草鞋窨子》颇为相似。然而，由探索期到成熟期，深谙叙事之道的作家足以点石成金，将短小的故事变成关乎人性的寓言。小说的大致情节是：闲汉管大爷经常到邻居钻圈家串门，钻圈祖父二人都是木匠，他们并不欢迎管大爷。在受到有限的礼遇后，管大爷为表感激，给钻圈讲木匠和狗的故事。传说讲罢又讲见闻。故事由远及近，一再被枝枝蔓蔓的细节打乱，木匠和狗的故事演绎成管大爷的家族故事。钻圈老去，也成为这则故事的讲述者。若干年后，当年听故事的孩子将其转录成文，文本呈现出更加离奇的面目。故事里的事真伪难辨，有关“木匠和狗”的三次讲述，意义不停在发生改变，由确定的能指滑向不确定的所指。作者一边叙述，一边拆解。无论是故事，还是讲故事的人，都变得形迹可疑。
坦白说，莫言诸多短篇中，很少有像《木匠和狗》这样晦涩的。寻找这部短篇的逻辑链条，必然遇到挫败。太多的断裂与空白，让人如坠云雾。给它一顶“后现代”的帽子，以故弄玄虚为由，将其搁置，未尝不可。很多时候，与批评家相比，作家似乎更能理解作家。美籍俄裔小说家纳博科夫在其著名篇什《优秀读者和优秀作家》中提出：“我们可以从三个方面来看待一个作家，他是讲故事的人、教育家和魔法师。一个大作家集三者于一身，但魔法师是其中最重要的因素，他之所以成为大作家，得力于此。”《木匠和狗》这部短篇，极佳地印证了纳氏的论断。小说中，莫言是在讲故事，但又不仅仅在讲故事。用花样百出的故事做外壳，玄机暗藏，寓意潜隐。循此出发，不论是解读莫言本人，还是解读相关作品，无疑都极具启示意义。
莫言在诺贝尔领奖台上，自称是个讲故事的人，并接连讲了多个故事。莫言的故事深植于民间土壤，二十年地道的农村生活，让他有资格“为老百姓写作”。作家善用最日常的民间生活情境，营构起一个个朴拙驳杂的文本。尤其在中短篇小说中，莫言常常做回乡野村夫，信马由缰地说东道西。莫言的故事，是有标识性的。《白狗秋千架》中，“我”给暖抬草的动作，便足见其农民本色。作者知晓手工艺、冶炼技术、建筑、挖沟开渠、放牧和游击队的技巧，并且知道如何描述。必须承认，即便瑞典文学院充满文化殖民色彩的颁奖词令人腹诽，但这样的评述还是准确的。铁匠、木匠、石匠、筑路工、锅炉工……莫言小说中的手艺人不计其数。作家熟悉他们，并且发自内心地尊重他们。写木匠，寥寥几笔，就能让人嗅到刨花的清香。与木匠相关的故事，并非首次出现。此前的《枣木凳子摩托车》，就是通过一个木匠世家的兴衰，表达作家对乡村传统文明的眷恋，以及对传统工艺失落的哀叹。《木匠和狗》虽也有涉及，但并不侧重这一层面。说来饶舌，木匠和狗的故事主要是由讲故事来完成的。
小说开头写道：“钻圈的爷爷是个木匠，钻圈的爹也是个木匠。”这样的讲述方式极为妥帖、舒展。它既是中国传统小说说书人的方式，也是老辈人讲故事的方式。从广泛追随西方现代作家，到大踏步向民间艺术撤退，莫言一直在寻找讲故事的最佳方式。早年的《球状闪电》就是模仿马尔克斯的《一个长翅膀的老头》中的桥段，与后者致敬卡夫卡《变形记》的写法相比，无疑是拙劣的。在没有找到高密东北乡之前，莫言的故事无所依傍。从这个意义上说，川端康成对莫言的启发是决定性的。在他写下“高密东北乡原产白色温驯的大狗”之际，无疑找到了文学的富矿，故乡成了所有故事的发源地和栖息地。尽管曾有人讥讽高密东北乡像个破麻袋，莫言却不以为意，将“破麻袋”变成“好宝贝”。《木匠和狗》无疑只用了麻袋中的边角料。这个故事的入口极小，却让人找不到出口。作为讲故事的人，莫言深知，那些故事在口口相传的过程中，经由不断添加和损耗，早已面目全非。而这些变异的故事，无疑承载着不同时代的思想，传递着相应的信息。
二
小说中，两个木匠一直在弯腰劳作，听管大爷絮絮叨叨木匠和狗的故事。在故事最初的版本里，木匠与狗均无来历，放在任何一个时代均可。可以明确的是，人、狗、狼三者的关系，是友是敌、是善是恶，一目了然。这是个平淡无奇的民间传说，狼的凶残以及狗拼死护主的举动，符合读者的正常预期。所以，有关木匠和狗的第一次讲述显然不是小说的重点，重点是第二次讲述。
第二次讲述的起因，是管大爷的话引起了钻圈爷爷的反感。小说始终没有明言，为何管大爷不受人欢迎。但从钻圈爷爷对恭维话的反感、对古风的倡导、对志气的强调，能看出他是个有风骨的手艺人。与《枣木凳子摩托车》中张小三家一样，钻圈家也是木匠世家。前者祖辈以制作枣木凳子闻名高密东北乡，到了商品经济社会，却同时被市场和下一代抛弃。《木匠和狗》中，匠人们也是一代不如一代。钻圈爷爷对钻圈爹的手艺不满意，对钻圈更不抱希望。木匠们辛苦劳作却收入微薄，手艺濒临失传。相形之下，管大爷游手好闲却衣食无忧。为缓解言谈间的尴尬，管大爷又讲了一个木匠和狗的故事。 第二次讲述中，木匠和狗的形象逐渐清晰起来。木匠的来处、手艺、经历都有所交代。狗也被具体化了，成了一条带着邪性的黑狗。为了增强可信度，管大爷称自己去年冬天曾见过这个木匠和这条狗。以天气为由头，故事发生了偏离，很快被转移到管小六和鸟身上。管大爷在讲述父辈的故事时，既对身怀绝技的父亲充满膜拜之情，又对他荼毒生灵的行为感到恐惧。耐人寻味的是，说到管小六捉鸟的举动时，他用“由人心见鸟心”来类比。由物及人，管窥的还是世道人心。管大爷感慨父亲生不逢时，但又没有明说其父身处怎样的时代。由后续出现的老革命胡长清，大致可以推断，故事迄止于20世纪六七十年代。被革命阉割的胡书记不近美色只好美食，让经营烤鸟摊子的管小六财源滚滚。管小六的故事占去了小说的大量篇幅，却没有交代结局。然而管大爷那句，“俺爹的下场，吓破了我的胆”，无疑暗示着，杀生无数的管小六是不得善终的。
如果说木匠和狗的故事在第二次讲述中只是发生偏离，那么在第三次的文本陈述中却被彻底改写了。因为误会，木匠和狗由亲密关系变为敌对关系，相互残杀。却不料螳螂捕蝉，黄雀在后，最后竟双双被管小六活埋。隔着三十年的距离，木匠和狗的故事愈发荒唐。字里行间充满荒诞色彩，人与他者之间几乎全然对立。首先，木匠被欺压百姓的收税小吏无故罚款，郁郁不乐；其次，木匠与邻居关系不睦，后者多疑、暴力；其三，木匠和狗因误会反目，狗伺机报复；最后，木匠被管小六置于死地，这也是小说最令人费解之处。在这个封闭的文本中，尽是咄咄怪事。人与人之间，人与动物之间，没有同情，没有理解，他人皆是地狱。《木匠与狗》是关于故事的故事，很难说，它是与听来的故事有关，还是与写作的时代语境有关。
纳博科夫说，小说家不只是讲故事的人，还是教育家，让人得到道德教育。福克纳也认为，艺术的力量，终究是道德力量。回顾莫言的小说，历来不乏道德力量的支撑。但更多时候，作家将道德判断隐藏在文字中，不去做是非黑白的评断。他将人性的复杂面全部摆出来，让善恶美丑自行交战。譬如食色即是本性，自然也能考验人性。小说中，管大爷与钻圈爷爷的分歧正源于此。前者认为：“把一个人饿上三天，然后摆在他面前两个饽饽一碗肉，让他学一声狗叫就让他吃，不学就不给吃，我看没有一个人能顶得住。”这样的事件在《丰乳肥臀》中确曾残酷上演过，并吞噬了母亲的第八个女儿。钻圈爷爷却反问：“人的志气呢？人毕竟不是狗。”进而以老舅爷的故事，反证人应该用志气抵抗欲望。诚以为，《木匠和狗》的思想内核主要体现在二人的道德交锋中。小说并不回避人性的残暴与堕落，但更多的还是彰显人之为人的尊严和志气。这部短篇能够传递出的最大教益，正在于此。
三
优秀作家的第三重身份是魔法师。莫言自成名，就与魔幻有着不解之缘。他融通中西，将西方叙事学技巧与中国小说传统巧妙嫁接。从马尔克斯到蒲松龄，最终成就莫言式的魔幻现实主义。正如木心所言，艺术家是敏于受影响的，受了影响而卓然独立的，是天才。莫言正是这样的天才小说家，早在《超越故乡》一文中，他便看透小说的本质，并提出了超越性的追求。
“剥掉成千上万小说家和小说批评家们给小说披上的神秘的外衣，展现在我们面前的小说，就变成了几个很简单的要素：语言、故事、结构……无论多么高明的作家，无论多么伟大的小说，也是由这些要素构成，调动着这些要素操作，所谓的作家的风格，也主要通过这三个要素——最主要的是通过语言和故事的要素表现出来。不但表现出作家的作品风格，而且表现出作家的个性特征。”在这样清醒的认知下，莫言一直努力求变求新。写作三十余年，莫言坦承，尽管自己的文学观念发生了很大变化，但始终坚持个性化写作和作品的个性化。“我一直把‘变化’作为自己写作的追求，总是希望新作不重复旧作，即便做不到脱胎换骨，哪怕有一些变化，也是好的，否则我的写作就失去了意义。”在莫言看来，长篇小说结构与叙事方式至为重要，表达的深切与格式的特别都是他所追求的。因此，他的长篇小说充满了试验色彩，几乎一部一个样式。《天堂蒜薹之歌》三线并进，将批判寄寓在民间艺人、小说家与官方陈述的差距中；《酒国》中故事与各类戏仿文本两线突入，竟能荒诞地交汇一处；《檀香刑》以凤头猪肚豹尾成就一台大戏，声音比故事更加精彩；《四十一炮》强调复归说书人传统，叙述就是一切；《生死疲劳》六道轮回，从不同的动物视角观察不同年代；《蛙》书信、小说、话剧多种文体交杂，互文效果极佳……莫言如同一个酷爱炫技的魔术师一样，既能以高超的叙事技巧，立足中外文坛；又能以精致的结构，让小说超越故事。
反观《木匠和狗》，小说的气象并未被格局所囿，很大程度上，正是因为结构与叙述方式的别具匠心。在一个体量如此有限的短篇中，莫言有条不紊地完成了三重叙述，他对人性的洞见亦不可谓不深。《木匠和狗》的三重故事，第一重故事对应过去，存在于传说中；第三个故事对应未来，存在于文本中；第二个对应现实的故事，却被悬置了。悬置之后，作家将主动权交给小说中人，管大爷、钻圈爷爷，乃至钻圈纷纷登台表演。他们东拉西扯，一段故事引出另一段故事。一个人的故事引出另一个人的故事。李大个子和黑狗引出管小六和鸟，管小六捉鸟引出兔和鹰的故事，再引出老革命胡长清吃鸟的故事，钻圈爷爷又说起老舅爷和李举人打官司的故事……此前的短篇小说，《拇指铐》也好，《冰雪美人》也好，故事都是线性的，《木匠和狗》的故事却是嵌套式的。如同主人公饱含寓意的名字一般，莫言用“钻圈”的方式讲述，而讲述就是一切。看似毫无章法，实则结构严谨，叙述张弛自如。无怪乎莫言在获得诺奖之前，曾不无自信地宣称，中国当代作家的中短篇小说，包括他自己的在内，业已达到或超过世界文学水准。
莫言是与当代文学共同成长起来的，学者张清华认为，能够见证中国当代小说变革的作家当然不止一位，但莫言的参与和介入之深，实属罕见。他几乎完整地参与了当代小说变革与行进的轨迹。在此过程中，莫言以坚实的文学实绩向我们彰显，“艺术的魅力可以存在于故事的骨骼里、思想的精髓里。因此一个大作家的三相——魔法、故事、教育意义往往会合而为一而大放异彩。”《木匠和狗》这样的短篇，亦能证明，莫言就是能够融通这三重身份的优秀作家。
参考文献：
[1] 上官云.评论家：无限夸大莫言意义是对作家本体的伤害.中国新闻http：//www.chinanews.com/cul/2014/-24/6715590.shtml.
[2] [美]弗拉基米尔·纳博科夫.文学讲稿[M].上海：三联书店，2005：5.
[3] 莫言，杨扬：以低调写作贴近生活[N].文学报，2003-7-31.