我是一个有26年教龄的乡村初中语文教师，26年的教学生涯，我送走了数千名学生，送走了九千多个昼夜，更送走了我的青春年华。今天，我想把我26年教学生涯中的苦与乐，与我的朋友们分享。但我不是“名师”，也不是“新秀”，我从事的是平平凡凡的工作，过的是普普通通的生活——一个山区教师的生活：清贫而不感到空虚，奉献但不求报答，身处尘世却又超然于物外。我热爱山区教师这份工作，就像热爱我的生命——用凝重的感情，用深沉的理智。
　　然而，回想自己所走的这条从教之路，却是那么的艰辛。在师范学校时，我是老师的宠儿、同学的偶像，门门功课名列前茅。我也陶醉于自己的成功里，沉浸在色彩斑斓的梦幻中。可是，毕业了，我却不得不背着单薄的铺盖卷，来到这个只有羊肠小道连接外界的偏僻小村镇——清溪沟乡。在这片熟悉却又陌生了的故土上，开始了我的漫长人生。和许多刚从学校毕业的同事一样，我有过失落、彷徨。这是一个市级贫困乡，这里山高沟深，道路崎岖，人们过着日出而作、日落而息的古朴生活。不少人在烟雾缭绕中祈求着神的恩赐，不少人在母鸡的叫声中掐算着油盐柴米，不少人在唉声叹气中打发着日子。如此种种，足以毁灭一个年轻人的所有梦想。
　　真是不幸中的万幸，回到这片生我养我的热土，乡里根据我的情况分配我到乡初中教语文。这里没有繁华，生活清苦而单调，待遇也很差。而我的一些优先分配进城的好友，从教于闹市，春风得意；更有的奔波于商海，气派非凡。相比之下，我觉得自己的天空黯淡无光，阴雨绵绵，幸亏这样的日子不长。那是1991年的4月，我患急性阑尾炎住进了区人民医院，需要立即手术切除阑尾。消息传回学校，我的学生全哭了。第二天中午，有十几个学生竟徒步30里赶到了医院，他们涌进病房一看见我，全都围上来，簇拥着我哭作一团。看着他们一个个褴褛的衣裤，光着的脚丫子，那一双双充满稚气的眼睛，满是汗渍和泪痕的脸庞，我再也控制不住自己的感情，潸然泪下。望着床头那几个鼓鼓的布口袋，有一个还打着补丁，我被深深地震撼了——多好的学生，多纯洁的眼泪，多可贵的真情，我为自己先前的那些想法羞愧不已。面对学生的纯洁善良，面对他们金子般的心，我觉得自己的天空一下子变得开阔高远，一片晴朗。山村没有繁华，正呼唤着教师去开垦。我决心用知识去丰富学生的头脑，开阔他们的视野，让他们在知识海洋的畅游中寻到乐趣。可以说，这才使我真正站到了教学生涯的起点上。虽然教学生活有苦涩也有香甜，有欣慰也有难堪，但我仍痴心不改。
　　1994年，我做了母亲。然而贫穷的家境，拮据的经济条件，我们夫妇只有独立担负起哺养之责。那些日子，推门入室，望见哭红了双眼、哭嘶了嗓子在床上乱爬的女儿，初为人母的我柔肠寸断。最后只好忍痛割爱，把不足8个月的女儿送往老家，托付给年迈体弱的父母。女儿离开，把绵绵的思念留给了我。每当我看见别人娇嫩的孩子正亲昵地依偎在自己母亲怀里的时候，我就想我那还不满周岁的女儿，她最需要的是妈妈的呵护。她冷吗？饿吗？哭吗？每当想起这些，我的心就如刀割一般疼，也不知背地里流过多少次眼泪。可不知为什么，当我踏着铃声跨上讲台时，当我看到那几十双乌亮亮的眸子时，当我扫视那一排排整齐的课桌时，我的血液似乎加快了流速。此时，什么牵肠挂肚的事，耿耿于怀的结，顷刻间都消失了。这是一种只有教师才能体验到的情感，揣着95届毕业生语文会考、中考的骄人成绩，我急急忙忙赶回老家。可是，已经蹒跚学步、牙牙学语的女儿，竟不认妈妈了。
　　26年如一日，我总在重复着几乎相同的故事，依然驻守在那三尺讲台，一切似乎未曾改变。但是，26年的风雨，铸就了我坚实的步履，清贫的岁月，付出青春与才华，不就是要为自己的人生谱写一曲平凡而动人的奉献之歌么？