笑声爽朗，精力充沛，率真利落。这是燕守平给人的第一印象。随着交谈的深入，越发觉得他正如与之相随近60年的京胡一样，单纯、痛快、坦诚。小小的京胡，像一座取之不尽的宝藏，让燕守平迷恋一生。当他置身舞台，心神收定，满腔激情化作一缕琴声破空而来。一时间，物我两忘，随着剧情时而动情落泪时而满面春风，美妙的唱腔和琴声珠联璧合，燕守平为之沉醉。
　　
　　“六场通透”小神童
　　燕守平是遗腹子，父亲22岁因病早逝，年仅24岁的母亲带着他和哥哥辛苦过活。家乡江苏徐州沛县出了大名鼎鼎的刘邦，却无法让这一家四口安身立命。50年代初，燕守平一家投奔在北京工作的舅舅，一段全新的生活随之展开。
　　1952年，恰逢北京艺培戏曲学校招生。小时候，燕守平唯一与“艺术”沾点边的记忆便是，“遇到村子里的红白喜事，跟在吹喇叭的后面瞎比划”。“你不是喜欢看人家吹吹打打吗？考戏校吧。”家人建议。实际上还有一个不容忽视的原因，“那里面吃饭不要钱”。理由如此简单，毫无戏曲背景的燕守平就这样作出了选择。
　　担心受徐州口音影响，燕守平稳妥地报了乐器班。他清楚地记得，入学考试毫不费力——两个老师让燕守平坐下，闭眼，拿只大怀表在耳边哗啦哗啦上弦。睁眼，“刚才哪边响？”“这边。”再来一次。“行了，出去吧。”正当燕守平一脚门里一脚门外的时候，听见老先生讲，“嗯，小孩儿挺聪明。”事儿就这么成了！
　　进门容易，可三个月的试学期着实让燕守平下了一番功夫。一旦考核不合格，打道回府太让人难堪了。不知道哪儿来的一股力量，燕守平心无旁骛地投入到学习中，成绩出来，名列第一。“从那以后到毕业，我就没考过第二。”
　　老师们都很喜欢这个年纪虽小却颇有志气的男孩，尤其是启蒙老师沈玉斌先生的栽培，让燕守平受用一生。燕守平从零学起，犹如一块未经雕琢的璞玉。沈玉斌老师先教授他昆曲课程，几十出昆腔戏的笛子吹下来，才让他从唢呐、海笛、月琴、铙钹入手，继而弦子、大锣、板鼓，最后专工京胡。“先学弹，后学拉；先学唱，后学拉；先学板鼓，后学操琴。”科学的方法令燕守平受益匪浅。
　　京胡具有神奇而响亮的音色，在润腔韵味上与演员的嗓音、唱腔熨帖地结合，完美地体现出京剧原汁原味的特色。燕守平对京胡的迷恋一日更甚一日，练功虽苦，但也苦中有乐。酷暑盛夏，他把自己关在小屋里，窗子一合，只穿条短裤，一练就是半天。蓦然低头一看，地上全是汗水。数九寒天，他跑到操场上练功，手冻僵了也停不下来，脑门上却是细细密密的汗珠。后来，学校挖了防空洞，燕守平算是找到个练功的好去处。雪花打着旋儿飘进来，映衬着燕守平不知疲倦的身影。“只要不吃饭睡觉，琴声就响着。”
　　4年之后，燕守平便全面掌握了“文三场”京胡、月琴、弦子（小三弦）和“武三场”即指单皮鼓、大锣、小锣，被称为“六场通透”的神童。
　　
　　《杜鹃山》一炮而红
　　18岁的燕守平结束了7年半的学生生涯，以优异的成绩留校担任教师。他教的学生比自己小不了多少，燕守平挺享受这份工作，而且经常有机会上舞台，也算是小有名气。当时北京市市长彭真每周三都要来学校视察，对这个才华横溢的小伙子很是喜爱。在这近10年的教师经历中，燕守平的技艺越发精湛，几乎所有的艺术家演戏都由他来伴奏。
　　“我是由大师们调教出来的，谭鑫培的琴师徐兰沅、梅兰芳的琴师姜凤山、马连良的琴师李慕良、裘盛戎的琴师汪本贞都教过我。一般来说，每个流派都有自己的私房琴师，我最幸运的是曾经给马连良、张君秋、裘盛戎、谭元寿和马派的佼佼者马长礼、张学津等不同流派的名家伴奏过。”
　　谈及琴师在一场演出中的作用和地位，燕守平举了个例子。据说在梅兰芳的团队里，挣钱最多的是梅先生，其次便是他的琴师王少卿，一天100块现大洋。就算夏天琴师休假了，3个月不拉琴，每天照样有80块大洋。梅先生深知琴师的重要性，一旦找寻到默契的琴师，便再也分不开了。琴师对名角唱腔的创立、丰富、提升起到了不容忽视的作用，京剧流派的形成跟琴师密不可分。
　　“无论如何，琴师是伴奏，关键是要烘托演员，把他弄得舒舒服服的。我们讲究‘托保随带’，有时候还得‘带’一下。演员可能觉得别扭，‘你管着我干吗啊？’我管着你，还不能让你觉出来，跟吃了蒙汗药似的，让你下意识地跟我跑。这个本事很难的。还有的演员，今天嗓子不舒服，我几弓子就把你拉通。”
　　1968年12月，燕守平调入北京京剧院。第一场戏《智取威虎山》，燕守平的伴奏惊艳全场，一时间风光无二。70年代初，排演现代戏《杜鹃山》，燕守平同时担任舞台演出甲组琴师和电影版操琴。这出戏是戏曲音乐与西洋音乐合奏的开山力作，燕守平与中央乐团指挥家胡炳旭进行了一次极具创造性的合作。
　　“京剧与西洋乐器合奏很难，因为乐器本身存在缺陷，比如定弦问题、音准问题。合作过程中，西洋乐队要向京剧靠拢，中国京剧有局限的地方也要向西洋乐队学习。”燕守平如是说。
　　胡炳旭对燕守平评价极高：“我一见到他，就非常高兴，因为他的两只手都特别松弛，不管多快、多复杂的旋律，他拉得都非常从容，我就知道他的基本功很扎实。我们合作的过程中，在很多问题上都是不谋而合，非常默契。”
　　《杜鹃山》的音乐创作在京剧发展史上具有里程碑意义，也是燕守平最有代表性的京胡伴奏作品。该剧的中西合璧的尝试不但使京剧音乐的节奏、音准与和弦上升到崭新的高度，也使西洋音乐服从了京剧音乐的特征。
　　
　　率真为人认真为艺
　　“京胡这种乐器就像人一样，是很痛快的人。有什么事儿‘哇’就说出来了，不是扭扭捏捏的，稍一碰，声音腾一下就出去。直爽、穿透力很强，很纯很吸引人。”燕守平形容京胡的时候，就像在形容自己。学生时代，燕守平“没当过班长，连组长也不是”，直到退休，他的职务依旧是琴师、顾问。一生为人正直简单，知无不言言无不尽，名利不挂念，艺术心中留。
　　燕守平是出了名的大忙人，众多名家都希望能够由他来伴奏。他从不刻意突出自己，甘当绿叶，在“花过门”风行的时候，他能拉，而且拉得非常“花”，可是他从来不随便拉。一次，燕守平为谭元寿伴奏《打金砖》，在第一场拉二黄慢板过门的时候，就拉出非常漂亮的“花过门”。台下掌声骤起，剧场气氛渲染得非常热烈，为谭元寿的出场作了很好的铺垫。同样一个慢板过门，用在《遇皇后》的老旦出场时，燕守平就提出以原板的尺寸起慢板的過门。“刚刚开戏，观众还没有入戏，就听一段四平八稳的慢板，观众肯定坐不住。所以，从过门起就要给观众一个紧凑的感觉。”燕守平解释道。
　　燕守平手中的每一个音符都与剧情、人物、流派风格息息相关，用心演绎，全情投入。通常，每个行当流派的演员都有固定琴师，称为“私房琴师”。而燕守平却能够准确地掌握许多行当流派的风格特色、演唱规律——叶派小生的挺拔，杨派老生的质朴，程派青衣的委婉，裘派花脸的粗犷，张派青衣的俏丽，李派老旦的苍劲，梅派青衣的华贵，余派须生的简洁，在他的伴奏下相得益彰，不愧“京胡圣手”的美誉。
　　从艺近60年，燕守平总结出拉琴的三个要素：琴声要大气，坐姿要有霸气，拉琴时要神气。音乐就是一种语言，演员的唱词和剧情在琴声上要有所体现，这便是琴声的神韵。“谱子是死的，你得把它拉活了，变成语言才能感人。”燕守平说，“现在我们的乐队对谱子依赖过多——有谱子啥都会，没谱子会啥？琴师光盯着谱子，不看演员，彼此的合作关系就不存在了，如何磨合形成新流派？”
　　从2002年开始，燕守平接受中央电视台戏曲频道“跟我学”栏目邀请，录制了100多期，无论是内行还是戏迷都收获良多。“我这辈子多半生都跟胡琴打交道，现在考虑的也是怎么把我学到的这点东西，传给下一代。我的几个学生也40多岁了，看到他们的进步，坐在台下，我的眼泪真往下掉，比我自己拉还激动。”如今，学生的成就是燕守平最大的喜乐。
　　近日，燕守平正在参与新编历史剧《画龙点睛》的复排工作。该剧目由张学津、阎桂祥主演，曾获文化部第一届文华大奖，受到观众的热烈欢迎，连演50余场，场场爆满。燕守平负责操琴，并参与了唱腔和音乐的创作，该剧既原汁原味地保留了京剧传统，又有恰到好处的创新与突破。此次复排，由燕守平的得意弟子赵旭负责操琴，燕守平一有空便会到院里指导剧目排演。相较90年代的首演，复排的雕琢更为细腻丰富，燕守平对此充满信心。
　　
　　明年便是燕守平从艺60周年，他计划搞几场音乐会，之后结束艺术生涯。接下来卸甲归田，“在农村买几块地，自己种菜自己吃”。燕守平朗声大笑，眼中波光闪动，纯真无邪，像个孩子似的。
　　（编辑  麻雯）
　　 mawen214@163.com