论文部分内容阅读
很多个不被意识到的下午，是在漫无目的的阅读和浏览中悄然流走的。
书店的午后美妙悠长，如果不是周末，大多是很安静的。所有的书铺陈在墙边、桌上，目光从一排书架移向另一排书架，忽然逗留，随手取下。被一句句子击中，那个人，仿佛前世里已经相识，把我无法说出的话说得如此圆满完美。被一大片标题钉住，站在那里，翻了又翻，脚发酸了，轮换着两只脚做重心。
不知上海这个包容万象的都市里究竟有着多少家书店，隐隐于大市，或昭昭于小巷。很多个一个人的午后，我就消磨于书店的深处，时缓时急地浏览，然后买下一本或几本，慢慢回去。
我刷新阅读的速度略快于更新花衣裳的速度，而无数霓裳羽衣花开花谢，速度实在太快，太容易令我迷失或者无所适从。书店就这样成了我不变的温暖的徜徉所在。在那些个午后，灵魂骑在纸背上，诗意的飞翔，美妙的沉浸，我从不失意，抱着书香、暇思和灵感而归。
我以占有一本或者几本书的行为，与一家家书店发生微妙甚至热烈的关系。
杀时间
书店的午后，与好书蓦然相遇，携手而归，从此长相依伴是一种快乐。还有另一种快乐，叫做“杀时间”，光看不买，看个昏天黑地。好像赚了一笔似的，有种偷偷的、恶作剧般的愉快。
有一回作短途旅游，心急，一路车子又不塞，比约定时间早到了一个多小时，就跑到火车站旁边的外文书店去了。书店里的三个家伙刚刚聚好了餐，余兴未了，大谈清水大闸蟹怎么壮、蟹膏怎么鲜厚，那几个站着读书馋出口水来，赶紧逃之夭夭找吃的去了。
抬头看中了墙边倚着的一大排《ELLE》，从九六年一直到当季的泳衣大观，走马观花、赏心悦目中“杀”掉了一小时。还有凳子坐，他们全站在里间吹牛，一只圆皮凳就放在墙角落。
他们的蟹经没完没了，我的时间到了点，取下了最新一期，一本不买，总有点不好意思。其中一个摆摆手，“收银员上厕所去了！”等了一会儿，没有人影，怕是蟹吃多了着了寒。落得一本不买，甩着两手出店去了。
淮海路上的三联书店，图册更是多多，尤其是港台版的电影杂志，文字和图片一样繁密，只能一目十行。书店里名人自传更是繁多，全归在一摊，在我心目中，它们属于“即时贴”一类。漫画当然是书店里最引人最好看的，我一站半天也不觉得。一次在澳门路上久候24路车不至，拐到了身后的一家“考试书店”，铺天盖地的习题试卷集，桌子上铺着，半空里挂着。就在这密密麻麻的试卷集里，跳出四大本大红色的世界著名连环漫画，驼着大书包的一个小胖子双肘支在矮架子上，在那儿入了迷。我提着大包小包，转来转去不方便，卖书的老头递过来一只小板凳，“太贵了！”他摇摇头，“进了两套，只买掉最薄的两本。”他的眼神里对我有一丝期待，转过头去又对小胖子叫：“轻点翻，卖相没了，就不值钞票啦。”
明白老头递来小板凳这种礼遇的含义，也好暂且歇个脚吧。一摊开，就跌进去拔不出来了。
以前零零碎碎在《海外文摘》一类的杂志上看到过的片片断断，已经笑得乐不可支，更别说一两百幅鱼贯而来了。“咯”，小胖子像被捅了胳肢窝，“哈哈哈”，又一串的笑，瞄到他翻的是《父与子》。我手里的一本是威廉·布什的全集，他画的胖子克诺普的笑容最有趣，脸上的线条，呼之欲出的生动。坐在小板凳上，厚厚的一本书搁在膝盖上，也像被捅了胳肢窝，“咯”一下，有时和小胖子对望望，乐不可支的两个人结伴而笑，一点也不孤单，一点也不难为情。四本实在太重，挑了《父与子》与《威廉·布什漫画选》，后者配诗也十分绝妙，与画相映成趣。老头子一把从小胖子手里抽掉《父与子》，“买掉喽！”沉述的小男孩一脚踏了空似的呆与痛，“我只剩一点点啦！不好让你再看，鼻涕水都快流在书上了。”老头揭发道。“不怕啦，”我把书摊还给小胖子，“看完吧，我等你”。
总归有点不踏实，小胖子一边翻，一边看看我，笑也笑不出来了。“我做题目了！”扬扬随手抓到的一本《初二语文ABC》，在心里默做，再对对标准答案，结果居然一塌糊涂，分段与段意都与答案大相径庭。
那个下午，坐在小凳子上做初中语文的阅读题目，在一种遥远的复习的心情里，听着一个小男孩“哈哈哈”小鸭子叫一般的笑声（他正在变声期里呢），时间“杀”得特别有意思。天，不知不觉黑了。
太平洋商厦六楼
我对太平洋商厦六楼的书店抱有好感，在它所陈列的“人民出版社”的书架上，我第一次与我写作的第一本书——《女生对话》突然相遇。这是我第一次在一个书店的书架上看到我的名字，小小的，却是正正式式印在书的封面上的。幸福得不能自持，大踏步走过去。取下一本来，翻了又翻，偷着乐。可是，马上不安了。写来写去，女孩的小小心事，还有绵绵密密、起起伏伏的心情。读多了几篇，自己都觉得有点烦呢。丢了书跑到一弯的书架去，抽了一本捷克的诗集看，书面上已积了薄薄一层灰，用手指抹净了，想到大多数的书很快会被时间湮没、被人们淡忘、或者丢弃，忧郁像一大朵乌云劈头罩下来。看见过一则报道上说捷克这个国家，三天会出一本诗集，这种情形，也许和中国差不多吧？
这时，就见到一个胖乎乎的女孩站到那里，手里翻着的，正是我的《女生对话》，我紧张了，呼吸都放慢了，盯着胖女孩看，好像她在看第一部分，“哎呀，”在心里叫起来：“好的在后头，在后头。”胖女孩没有再往下翻，她看看封面又看看封底，像是在做权衡。她又在翻了！一页页的纸，从大拇指腹上扫过去，扫过去。末了，她放下了书，把目光投向别处，我也大大松了一口气。
我请求收银小姐在一本《女生对话》后敲个章，敲上时间、地点。把笑容含在嘴巴里，带着一种不为人知的好玩心情，从玩具部穿行而过，下了太平洋商厦六楼的电梯。
马槽书屋
马槽书屋是开在上海师大后门边上的一个小小书亭，架子上的书不多，三四百本，或者更多一些，然而是经过绝对值得信赖也是颇具眼光与水准的筛选。在大书店里，找一本心仪已久或者能一见钟情的书，有时犹如大海里捞针。而“马槽”，的确是一个精萃的汇集所在，对那些在大量的书目前想入非非又无所适从的文科生或者爱好文学的人，有一种得体而有向上意义的指引。书亭很小，几乎容不下同时两个人。我就站在玻璃的外边，怀着必有所得的信心，眼光掠过书背上大大小小的粗体字。看中了，手指轻轻一点，书便向外探出了身子，马槽的主人把它完整地取出来，交到我手里。
在“马槽”里，我几乎收齐了米兰·昆德拉在国内出版的所有小说。初次接触了有关中国当代主流艺术的介绍与评述——尹吉男的《独自叩门》，当时，我带着犹豫把这本书翻了又翻，那完全是冲进我视界里的一种崭新的东西。一幅插图《张元向宁岱求婚》吸引并且感动了我，尹吉男有一句的序言：“把门叩开时，希望平视到一张朴素的脸。”我平视到捧着茶杯的张元向长相平平若有所思的宁岱，在一个朴素的场景里，平平淡淡地求婚。原以为这会是一本难得一翻的书，不知不觉中翻阅的次数却最为频繁，尹吉男特别的思考切入点与全新的语言与句子节奏，对我的评论写作有着渗透般的影响。
在“马槽”里，还与《大地上的事情》不期而遇，它的字字句句，发出银子般沉思、柔和与梦幻的光泽。理解作者苇岸在距离北京不远的昌平小县城里亲和、诗意、闲散地生活，在心里把他视作一个纯情朴素的好兄长。“作家生涯”里那些短短、精纯、诗意的小片断，很大程度上指导着我的选书与读书。周鹛英在苇岸的书里是一句话一晃而过的人名，在我逐字逐句的阅读中也不曾遗漏。后来，又在《新华文摘》上读到了周鹛英的妻子写下的《永远的五月》，是我所见的最好最深挚的悼念文章，我把它视作《大地上的事情》的伤感延续。苇岸在书里无数次以他少有的热烈笔调谈到他喜爱的美国作家梭罗及他的著作《瓦尔登湖》。买了《大地上的事情》的一年后，在“马槽”与徐迟翻译的《瓦尔登湖》宿命的相遇。由一本灵异的好书到另一本站在它背后的具有源头意义的好书，“马槽”是一把总钥匙，苇岸是一个指引者。我想念着北方，在天明地净的昌平，还有一个纯粹的、读书的、文字的人。虽然，我只遇到过他的一本书，只有这一本书，已经是足够了。
后来，小小的却无比宽大的“马槽”消失了，以咖啡厅和夜晚沙龙的形式寄存在某家宾馆的两楼。后来，我从《中华读书报》上一篇文章不经意带过的一笔中，知道一直被我视作遥远而亲近的兄长的那个人已经死去。带着不为人所知的悲伤，我反复反复想起他在这本书里劝告诗人海子的一句话——“死，无论如何是五十岁以后的事情。”可，就算活到今天，苇岸也只有41岁。
书店的午后，有一种适时适地的阅读的快乐。我常常会想起这样一个问题：很多人，一辈子都在读书，陷在冗长而美妙的梦幻般的阅读中，不可自拔。他们往往一辈子也没有留下过一个字，然而对书的目光和品味能像星星一样洞悉大海一样深远。这些书的鉴赏者和更多的书的生产者，究竟谁更快乐一些呢？
书店的午后美妙悠长，如果不是周末，大多是很安静的。所有的书铺陈在墙边、桌上，目光从一排书架移向另一排书架，忽然逗留，随手取下。被一句句子击中，那个人，仿佛前世里已经相识，把我无法说出的话说得如此圆满完美。被一大片标题钉住，站在那里，翻了又翻，脚发酸了，轮换着两只脚做重心。
不知上海这个包容万象的都市里究竟有着多少家书店，隐隐于大市，或昭昭于小巷。很多个一个人的午后，我就消磨于书店的深处，时缓时急地浏览，然后买下一本或几本，慢慢回去。
我刷新阅读的速度略快于更新花衣裳的速度，而无数霓裳羽衣花开花谢，速度实在太快，太容易令我迷失或者无所适从。书店就这样成了我不变的温暖的徜徉所在。在那些个午后，灵魂骑在纸背上，诗意的飞翔，美妙的沉浸，我从不失意，抱着书香、暇思和灵感而归。
我以占有一本或者几本书的行为，与一家家书店发生微妙甚至热烈的关系。
杀时间
书店的午后，与好书蓦然相遇，携手而归，从此长相依伴是一种快乐。还有另一种快乐，叫做“杀时间”，光看不买，看个昏天黑地。好像赚了一笔似的，有种偷偷的、恶作剧般的愉快。
有一回作短途旅游，心急，一路车子又不塞，比约定时间早到了一个多小时，就跑到火车站旁边的外文书店去了。书店里的三个家伙刚刚聚好了餐，余兴未了，大谈清水大闸蟹怎么壮、蟹膏怎么鲜厚，那几个站着读书馋出口水来，赶紧逃之夭夭找吃的去了。
抬头看中了墙边倚着的一大排《ELLE》，从九六年一直到当季的泳衣大观，走马观花、赏心悦目中“杀”掉了一小时。还有凳子坐，他们全站在里间吹牛，一只圆皮凳就放在墙角落。
他们的蟹经没完没了，我的时间到了点，取下了最新一期，一本不买，总有点不好意思。其中一个摆摆手，“收银员上厕所去了！”等了一会儿，没有人影，怕是蟹吃多了着了寒。落得一本不买，甩着两手出店去了。
淮海路上的三联书店，图册更是多多，尤其是港台版的电影杂志，文字和图片一样繁密，只能一目十行。书店里名人自传更是繁多，全归在一摊，在我心目中，它们属于“即时贴”一类。漫画当然是书店里最引人最好看的，我一站半天也不觉得。一次在澳门路上久候24路车不至，拐到了身后的一家“考试书店”，铺天盖地的习题试卷集，桌子上铺着，半空里挂着。就在这密密麻麻的试卷集里，跳出四大本大红色的世界著名连环漫画，驼着大书包的一个小胖子双肘支在矮架子上，在那儿入了迷。我提着大包小包，转来转去不方便，卖书的老头递过来一只小板凳，“太贵了！”他摇摇头，“进了两套，只买掉最薄的两本。”他的眼神里对我有一丝期待，转过头去又对小胖子叫：“轻点翻，卖相没了，就不值钞票啦。”
明白老头递来小板凳这种礼遇的含义，也好暂且歇个脚吧。一摊开，就跌进去拔不出来了。
以前零零碎碎在《海外文摘》一类的杂志上看到过的片片断断，已经笑得乐不可支，更别说一两百幅鱼贯而来了。“咯”，小胖子像被捅了胳肢窝，“哈哈哈”，又一串的笑，瞄到他翻的是《父与子》。我手里的一本是威廉·布什的全集，他画的胖子克诺普的笑容最有趣，脸上的线条，呼之欲出的生动。坐在小板凳上，厚厚的一本书搁在膝盖上，也像被捅了胳肢窝，“咯”一下，有时和小胖子对望望，乐不可支的两个人结伴而笑，一点也不孤单，一点也不难为情。四本实在太重，挑了《父与子》与《威廉·布什漫画选》，后者配诗也十分绝妙，与画相映成趣。老头子一把从小胖子手里抽掉《父与子》，“买掉喽！”沉述的小男孩一脚踏了空似的呆与痛，“我只剩一点点啦！不好让你再看，鼻涕水都快流在书上了。”老头揭发道。“不怕啦，”我把书摊还给小胖子，“看完吧，我等你”。
总归有点不踏实，小胖子一边翻，一边看看我，笑也笑不出来了。“我做题目了！”扬扬随手抓到的一本《初二语文ABC》，在心里默做，再对对标准答案，结果居然一塌糊涂，分段与段意都与答案大相径庭。
那个下午，坐在小凳子上做初中语文的阅读题目，在一种遥远的复习的心情里，听着一个小男孩“哈哈哈”小鸭子叫一般的笑声（他正在变声期里呢），时间“杀”得特别有意思。天，不知不觉黑了。
太平洋商厦六楼
我对太平洋商厦六楼的书店抱有好感，在它所陈列的“人民出版社”的书架上，我第一次与我写作的第一本书——《女生对话》突然相遇。这是我第一次在一个书店的书架上看到我的名字，小小的，却是正正式式印在书的封面上的。幸福得不能自持，大踏步走过去。取下一本来，翻了又翻，偷着乐。可是，马上不安了。写来写去，女孩的小小心事，还有绵绵密密、起起伏伏的心情。读多了几篇，自己都觉得有点烦呢。丢了书跑到一弯的书架去，抽了一本捷克的诗集看，书面上已积了薄薄一层灰，用手指抹净了，想到大多数的书很快会被时间湮没、被人们淡忘、或者丢弃，忧郁像一大朵乌云劈头罩下来。看见过一则报道上说捷克这个国家，三天会出一本诗集，这种情形，也许和中国差不多吧？
这时，就见到一个胖乎乎的女孩站到那里，手里翻着的，正是我的《女生对话》，我紧张了，呼吸都放慢了，盯着胖女孩看，好像她在看第一部分，“哎呀，”在心里叫起来：“好的在后头，在后头。”胖女孩没有再往下翻，她看看封面又看看封底，像是在做权衡。她又在翻了！一页页的纸，从大拇指腹上扫过去，扫过去。末了，她放下了书，把目光投向别处，我也大大松了一口气。
我请求收银小姐在一本《女生对话》后敲个章，敲上时间、地点。把笑容含在嘴巴里，带着一种不为人知的好玩心情，从玩具部穿行而过，下了太平洋商厦六楼的电梯。
马槽书屋
马槽书屋是开在上海师大后门边上的一个小小书亭，架子上的书不多，三四百本，或者更多一些，然而是经过绝对值得信赖也是颇具眼光与水准的筛选。在大书店里，找一本心仪已久或者能一见钟情的书，有时犹如大海里捞针。而“马槽”，的确是一个精萃的汇集所在，对那些在大量的书目前想入非非又无所适从的文科生或者爱好文学的人，有一种得体而有向上意义的指引。书亭很小，几乎容不下同时两个人。我就站在玻璃的外边，怀着必有所得的信心，眼光掠过书背上大大小小的粗体字。看中了，手指轻轻一点，书便向外探出了身子，马槽的主人把它完整地取出来，交到我手里。
在“马槽”里，我几乎收齐了米兰·昆德拉在国内出版的所有小说。初次接触了有关中国当代主流艺术的介绍与评述——尹吉男的《独自叩门》，当时，我带着犹豫把这本书翻了又翻，那完全是冲进我视界里的一种崭新的东西。一幅插图《张元向宁岱求婚》吸引并且感动了我，尹吉男有一句的序言：“把门叩开时，希望平视到一张朴素的脸。”我平视到捧着茶杯的张元向长相平平若有所思的宁岱，在一个朴素的场景里，平平淡淡地求婚。原以为这会是一本难得一翻的书，不知不觉中翻阅的次数却最为频繁，尹吉男特别的思考切入点与全新的语言与句子节奏，对我的评论写作有着渗透般的影响。
在“马槽”里，还与《大地上的事情》不期而遇，它的字字句句，发出银子般沉思、柔和与梦幻的光泽。理解作者苇岸在距离北京不远的昌平小县城里亲和、诗意、闲散地生活，在心里把他视作一个纯情朴素的好兄长。“作家生涯”里那些短短、精纯、诗意的小片断，很大程度上指导着我的选书与读书。周鹛英在苇岸的书里是一句话一晃而过的人名，在我逐字逐句的阅读中也不曾遗漏。后来，又在《新华文摘》上读到了周鹛英的妻子写下的《永远的五月》，是我所见的最好最深挚的悼念文章，我把它视作《大地上的事情》的伤感延续。苇岸在书里无数次以他少有的热烈笔调谈到他喜爱的美国作家梭罗及他的著作《瓦尔登湖》。买了《大地上的事情》的一年后，在“马槽”与徐迟翻译的《瓦尔登湖》宿命的相遇。由一本灵异的好书到另一本站在它背后的具有源头意义的好书，“马槽”是一把总钥匙，苇岸是一个指引者。我想念着北方，在天明地净的昌平，还有一个纯粹的、读书的、文字的人。虽然，我只遇到过他的一本书，只有这一本书，已经是足够了。
后来，小小的却无比宽大的“马槽”消失了，以咖啡厅和夜晚沙龙的形式寄存在某家宾馆的两楼。后来，我从《中华读书报》上一篇文章不经意带过的一笔中，知道一直被我视作遥远而亲近的兄长的那个人已经死去。带着不为人所知的悲伤，我反复反复想起他在这本书里劝告诗人海子的一句话——“死，无论如何是五十岁以后的事情。”可，就算活到今天，苇岸也只有41岁。
书店的午后，有一种适时适地的阅读的快乐。我常常会想起这样一个问题：很多人，一辈子都在读书，陷在冗长而美妙的梦幻般的阅读中，不可自拔。他们往往一辈子也没有留下过一个字，然而对书的目光和品味能像星星一样洞悉大海一样深远。这些书的鉴赏者和更多的书的生产者，究竟谁更快乐一些呢？