论文部分内容阅读
[摘要]本文结合张爱玲的生平探讨了她的小说《金锁记》和《十八春》中造成“苍凉”的亲情这一现象的原因等内容。
[关键词]张爱玲 小说 苍凉 亲情 成因
[中图分类号]I247.5[文献标识码]A[文章编号]1009-5349(2011)04-0100-01
看到《金锁记》和《十八春》这两部作品中体现的亲情是如此的残酷和苍凉,我们会憎恨、难过和寒心,但当时的社会生活中确实存在这样一种现象,使我们不能不惊讶于张爱玲小说的世俗性与现实性。
张爱玲的小说中会展现出这样一种亲情现象,让人感到她的小说世界是一个荒凉的、死的世界,用《金锁记》中的一句话说,就是:“一级一级走进没有光的所在。”[3]依然成就她那份永恒的苍凉。若用张爱玲的眼光看,这事情本身就是一种隽永的讽刺,也很有悲剧意味,“好似她的《封锁》里发生过的,理想和浪漫的刺激瞬间消逝,‘封锁期间的一切等于没有发生,整个的上海打了个盹,做了个不近情理的梦。’张爱玲就从此把自己封锁起来,封锁出一个荒凉的、死的世界。”[2]
众所周知,“张爱玲喜欢用一个苍凉的手势、一声重重的叹息,来形容她的作品和作品中的人物。事实上,张爱玲的一生,就是一个苍凉的手势,就是一声重重的叹息。”[1]所以才会呈现出她作品中苍凉的亲情风格。
童年的张爱玲就遭受家庭的不幸,失去正常的家庭与温暖,失去母愛。父母由于长期不和,在她四岁时母亲就抛下她远去英国。她本可以和天下其他的小孩子一样,在母爱的庇护下过着无忧无虑的童年生活,正像张子静后来回忆所说:“……那是1924年,姐姐四岁,我三岁。如果母亲没有在那一年出国去,姐姐和我的童年应是富足而幸福的。”[4]自从母亲出国后,她对母亲就感到越来越陌生。后来父母终于离异,然而又令她陷入了另一个困境——继母和父亲对她的双重压迫。
张爱玲离群索居、孤僻性格的形成就和她这时心理因素的成长有关,尤其是她少女时父亲对她的殴打和囚禁的经历。
一次,父亲对她拳打脚踢并把她囚禁起来。在软禁期间,她不幸得了一场要命的痢疾,病了半年,但父亲不为她请医生,在自生自灭中她差点死去。后来,在《私语》中她透露了那时内心的愤怒与焦虑:“我把手紧紧捏在阳台上的木阑干,仿佛木头上可以榨出水来。头上是赫的蓝天。”[5]张爱玲在这次被父亲囚禁的经历中,内心的痛苦和挣扎被描写得力透纸背。她甚至在《私语》中这样写道:“……那时的天是有声音的,因为满天的飞机。我希望有炸弹掉在我们家,就同他们死在一起我也愿意。”[5]所以,她在《童言无忌》中回忆一个少女复仇的故事时说:“我要报仇,有一天我要报仇。”此时,张爱玲的心目中已潜藏着“杀机”。在《私语》中,她把父亲归为“黑暗”“恶”“魔”和“光明”“善”“神”的对立,想必是源自于张家曾经给了她那样沉重的身心打击。
无奈之下,她逃到了母亲那里,原以为可以寻到一些温暖,可换来的是内心的凄冷。母亲并不十分乐意接受她,并且用西洋的习俗来规范她,要把她培养成西方式的贵族小姐。然而,她不是,在《天才梦》中她写道:“我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭;用肥皂洗衣服;练习行路的姿势;看人的眼色;点灯后记得拉上窗帘;照镜子研究面部神态;如果没有幽默天才,千万别说笑话。”[5]“在待人接物方面,我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的实验。除了使我的思想失去均衡外,我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。”[5]所以,她觉得那不是她的母亲,她太无助了。她悲观了、敏感了、早熟了,也更加孤僻了,她说:“在没有人与人交接的地方,我充满了生命的欢悦。”[5]她躲在世界的暗角里,开始用独特的眼光观察这个世界,这就形成了她与众不同的作文风格:苍凉。
艺术虽说高于生活,但它是来源于生活的。张爱玲小说的亲情之苍凉的一面正是有感于她的生活经历,源自于她对生活的细心观察,形成了所谓的“苍凉美学”。她在《自己的文章》中说:“我喜欢悲壮,更喜欢苍凉,悲壮只有力,没有美,似乎缺少人性,悲剧则如大红大绿的配角,是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深远的回味,就因为它像葱绿配桃红,是一种参差的对照。”[6]这是张爱玲人尽皆知的美学宣言,名之曰:“荒凉/苍凉美学”。《金锁记》和《半生缘》就是这种美学观的最好代表。
如此这般看来,我们再去感受她作品中那种苍凉的亲情,也就可以坦然面对了。
【参考文献】
[1]张爱玲.传奇(上册)[M].经济日报出版社,2003.70.
[2]金宏达.平视张爱玲[M].文化艺术出版社,2005.150-154.
[3]张爱玲.张爱玲精品集[M].浙江:世界文学出版社,2006.601-621.
[4]张子静.我的姐姐张爱玲[M].学林出版社,1997.20-24.
[5]张爱玲.张爱玲作品集[M].内蒙古人民出版社,1999.6-8,31-42.
[6]来凤仪.张爱玲散文全编[M].杭州浙江文艺出版社,1992.19-20.
[关键词]张爱玲 小说 苍凉 亲情 成因
[中图分类号]I247.5[文献标识码]A[文章编号]1009-5349(2011)04-0100-01
看到《金锁记》和《十八春》这两部作品中体现的亲情是如此的残酷和苍凉,我们会憎恨、难过和寒心,但当时的社会生活中确实存在这样一种现象,使我们不能不惊讶于张爱玲小说的世俗性与现实性。
张爱玲的小说中会展现出这样一种亲情现象,让人感到她的小说世界是一个荒凉的、死的世界,用《金锁记》中的一句话说,就是:“一级一级走进没有光的所在。”[3]依然成就她那份永恒的苍凉。若用张爱玲的眼光看,这事情本身就是一种隽永的讽刺,也很有悲剧意味,“好似她的《封锁》里发生过的,理想和浪漫的刺激瞬间消逝,‘封锁期间的一切等于没有发生,整个的上海打了个盹,做了个不近情理的梦。’张爱玲就从此把自己封锁起来,封锁出一个荒凉的、死的世界。”[2]
众所周知,“张爱玲喜欢用一个苍凉的手势、一声重重的叹息,来形容她的作品和作品中的人物。事实上,张爱玲的一生,就是一个苍凉的手势,就是一声重重的叹息。”[1]所以才会呈现出她作品中苍凉的亲情风格。
童年的张爱玲就遭受家庭的不幸,失去正常的家庭与温暖,失去母愛。父母由于长期不和,在她四岁时母亲就抛下她远去英国。她本可以和天下其他的小孩子一样,在母爱的庇护下过着无忧无虑的童年生活,正像张子静后来回忆所说:“……那是1924年,姐姐四岁,我三岁。如果母亲没有在那一年出国去,姐姐和我的童年应是富足而幸福的。”[4]自从母亲出国后,她对母亲就感到越来越陌生。后来父母终于离异,然而又令她陷入了另一个困境——继母和父亲对她的双重压迫。
张爱玲离群索居、孤僻性格的形成就和她这时心理因素的成长有关,尤其是她少女时父亲对她的殴打和囚禁的经历。
一次,父亲对她拳打脚踢并把她囚禁起来。在软禁期间,她不幸得了一场要命的痢疾,病了半年,但父亲不为她请医生,在自生自灭中她差点死去。后来,在《私语》中她透露了那时内心的愤怒与焦虑:“我把手紧紧捏在阳台上的木阑干,仿佛木头上可以榨出水来。头上是赫的蓝天。”[5]张爱玲在这次被父亲囚禁的经历中,内心的痛苦和挣扎被描写得力透纸背。她甚至在《私语》中这样写道:“……那时的天是有声音的,因为满天的飞机。我希望有炸弹掉在我们家,就同他们死在一起我也愿意。”[5]所以,她在《童言无忌》中回忆一个少女复仇的故事时说:“我要报仇,有一天我要报仇。”此时,张爱玲的心目中已潜藏着“杀机”。在《私语》中,她把父亲归为“黑暗”“恶”“魔”和“光明”“善”“神”的对立,想必是源自于张家曾经给了她那样沉重的身心打击。
无奈之下,她逃到了母亲那里,原以为可以寻到一些温暖,可换来的是内心的凄冷。母亲并不十分乐意接受她,并且用西洋的习俗来规范她,要把她培养成西方式的贵族小姐。然而,她不是,在《天才梦》中她写道:“我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭;用肥皂洗衣服;练习行路的姿势;看人的眼色;点灯后记得拉上窗帘;照镜子研究面部神态;如果没有幽默天才,千万别说笑话。”[5]“在待人接物方面,我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的实验。除了使我的思想失去均衡外,我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。”[5]所以,她觉得那不是她的母亲,她太无助了。她悲观了、敏感了、早熟了,也更加孤僻了,她说:“在没有人与人交接的地方,我充满了生命的欢悦。”[5]她躲在世界的暗角里,开始用独特的眼光观察这个世界,这就形成了她与众不同的作文风格:苍凉。
艺术虽说高于生活,但它是来源于生活的。张爱玲小说的亲情之苍凉的一面正是有感于她的生活经历,源自于她对生活的细心观察,形成了所谓的“苍凉美学”。她在《自己的文章》中说:“我喜欢悲壮,更喜欢苍凉,悲壮只有力,没有美,似乎缺少人性,悲剧则如大红大绿的配角,是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深远的回味,就因为它像葱绿配桃红,是一种参差的对照。”[6]这是张爱玲人尽皆知的美学宣言,名之曰:“荒凉/苍凉美学”。《金锁记》和《半生缘》就是这种美学观的最好代表。
如此这般看来,我们再去感受她作品中那种苍凉的亲情,也就可以坦然面对了。
【参考文献】
[1]张爱玲.传奇(上册)[M].经济日报出版社,2003.70.
[2]金宏达.平视张爱玲[M].文化艺术出版社,2005.150-154.
[3]张爱玲.张爱玲精品集[M].浙江:世界文学出版社,2006.601-621.
[4]张子静.我的姐姐张爱玲[M].学林出版社,1997.20-24.
[5]张爱玲.张爱玲作品集[M].内蒙古人民出版社,1999.6-8,31-42.
[6]来凤仪.张爱玲散文全编[M].杭州浙江文艺出版社,1992.19-20.