两间土坯房，三面土围墙，这便是我最初记忆里的家。
　　母亲说，当初，是没有院墙的，没有院墙不是一个完整的家。所幸的是庄稼人有的是力气，乡下最不缺的是黄土。每天天不亮父亲就驾上排车，去村南的荒地或者沟边拉上一车土。晚上收工回来再捎上一车土。日积月累，在屋前存下了小山似的一大堆黄土。
　　过了年，趁着农闲，还有没吃完的过年饭，便开始动工了。
　　先用尺子左右前后丈量了一下，仔细地画了线，然后用杵头夯实了地基，铺上一层石头两层老砖，在老砖上支好用兩块木板做成的模子。土不能太干了，太干就打不到一块，影响坚固；也不能太湿了，太湿便砸成了泥。把不干不湿的土均匀地倒进支好的模子里，然后抄起杵头，用力夯实。拆下模板，再支上，母亲填土，父亲夯实，就这样一点一点朝前赶，一层一层地往上打，周而复始地重复着单调而繁重的程序。待到三面院墙建好，一个春天便过去了。
　　三面簇新的土墙围绕着两间土坯房，散发着泥土清新的味道，于是便有了家的模样，有了家的温暖。土墙一人多高，墙顶苫上了黄麦草，如戴着斗笠的乡下老汉，更显得古朴厚道。
　　在西南方向留下一个两米多的豁口，这就算大门了。豁口的两边分别栽上一根壮实的木柱子，这就是门框。用树枝编就的篱笆门，门上随便系了一根铁丝，出门就把铁丝挂在门边的木柱子上。即便是这样，十多年来也从没有少过什么东西。
　　家乡的土质性黏，适合做土墙。几乎每家每户都用黄土夯实垒墙，这种墙又名“干打垒”，既经济又实用。乡下人不仅把庄稼侍候得好，做土墙更是呱呱叫。围着村子转一转，每一家的土墙都打得板板整整的，朴拙中透着坚实，像极了乡下人的性格。土墙，是村子里一道独特的风景线。
　　春天，土墙上长出了一些说不上名字的小草，绿油油的，惹人怜爱。春深了，有的小草还盛开了一朵朵漂亮的小花，在和煦的春风中微微飘摇着，给朴拙的农家小院增添了一簇亮丽的色彩。
　　夏天，母亲种下的眉豆早早爬满了土墙，纤细的眉豆秧，每天都有嫩嫩的牙尖冒出来，像极了调皮的孩童，在灿烂的阳光下，跃动着，躲闪着。
　　秋天是金色的，中秋时节，金黄的玉米便挂满了屋檐、树杈。父亲还别出心裁地将玉米挂上了土墙，于是，土墙也变成了金灿灿的颜色。那早就占领了土墙顶上的眉豆秧盛开了一嘟噜一串紫色、白色的眉豆花，结出了嫩生生、绿莹莹的眉豆，在凉爽的秋风中尽情地荡呀荡。
　　收完了秋，掰完了玉米的秸秆被拉了回来，这可是一家人大半年的烧柴。父亲把它们捆成了一个个结实的秫秸捆，就顺势靠在院外土墙上慢慢晾晒，这也成了野小子们藏猫猫的好去处。放学回到家，把书包一扔，抓起一个地瓜干煎饼，一边咯喳咯喳地嚼着，一边跑出去和早就约好的小伙伴们钻进玉米秸底下玩起了藏猫猫。
　　冬天的土墙根是最热闹的。忙碌了一整年的人们终于可以不用再忙乎农田的活计。吃过了早饭，待到太阳慢慢爬上了村头那棵最高的杨树梢，便三三两两地聚拢到土墙根前，有的袖着手，有的吸着烟，有一搭没一搭地唠着嗑，扯着闲篇。老年人爱打盹儿，聊着聊着便睡着了，头还一点一点的，好像是挺佩服哪一个人似的。女人们则靠着土墙做着永远也做不完的针线活。唯有孩子们，泼皮的在土墙根撒着欢儿，文静点的便拿着一小块木炭，在土墙上或写几个字，或画一幅画，至于是什么内容，那全凭当时的心情。
　　儿时的我最钟情于土墙根。那个年代农村没有什么娱乐项目，早早吃罢了晚饭，一帮子流着鼻涕的半大孩子们便聚拢在土墙根前挤老油。齐齐地排在土墙前，你靠着我，我挨着你，嗷嗷叫着，使劲地挤，于是挤出了汗，赶跑了寒冷。但是，衣服上也留下了一层墙上的尘土，成了淘气最有力的罪证。回到家，母亲作势高高扬起手掌，落下来却轻轻拂去了满身的尘土和草屑。
　　说不定哪一天的清晨，一场突如其来的大雪覆盖了小村，土墙也戴上了厚厚的棉帽子。待到天放晴了，冬日的阳光照射在土墙顶上，洁白的雪闪烁着亮晶晶的光芒。整个的小村一片银装素裹，简直就是玉洁冰清的童话世界。雪慢慢融化，滴下的水变成了长长的冰溜子，顺着土墙望去，便盛开了一排溜的冰晶花。
　　慢慢地，这堵墙随着岁月的加深变得老态龙钟，墙体严重剥离，出现了多处的断裂。即使是这样，它依然为老屋遮挡着风寒，守候着故乡的这片土地。
　　责任编辑：黄艳秋
　　插图选自《外国黑白插图资料》