一个被做茶[耽误]了的读书人

来源 :茶道 | 被引量 : 0次 | 上传用户:demon3214
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2019年9月,我又去武夷山。徐谦问我在武夷山呆几天?怎么安排?我说想抽半天时间去暨文富家里看看。
  我不知为什么对这个瘦小、见人有点腼腆、不爱说话的年轻人有几分牵挂?
  文富家在黄村,徐谦说他可以带路。
  与文富相识是在2017年5月。那年,徐谦告诉我,他们在武夷山黄柏溪源头一个叫溪源的小山村建办了一个叫“闻茗”手工茶坊,有三个合伙人,除他外,还有慧相和暨文富,欢迎我去看看。
  我见过慧相,姓韩,是北方某大学教授,却不相识文富。徐谦原先是江西矿里的职工。做茶,对韩教授和他,似乎是个新课题。于是徐谦说,茶坊的选址、建造,购置设备,做茶,在许多方面都得依靠文富。
  我之前听徐谦说过文富的故事,喜欢书法、竹刻、石刻,挑过货郎担,能做一手好茶,少年时因为生计不得不中途辍学。
  我答应去看看他们的手工茶坊。5月22日,他们做茶的最后两天,我赶到溪源。那天我目睹了文富如何做茶,在室外晒青架上推水筛,茶青入做青间后轻摇、并筛、赶水、重摇,烧火之后磨锅、炒青、起锅、揉茶,乃至最后的打焙……每个环节似乎非他不可。到武夷山很快与茶人们融为一体的韩教授,在不少环节已能上手参与制茶,而徐谦似乎还插不上手。
  溪源偏僻,无旅舍,这一夜我只能与茶工们同宿阁楼统铺。楼梯既陡又窄,徐谦陪我上去,让我睡文富的铺位:“估计今晚他又没时间睡,你就合衣睡吧。待会,升火的时候,我再叫你。”
  别的茶工在每道工序间隙可轮流打盹,而文富一夜无眠。陪伴他的是始终醒着的茶。
  第二天一早,离别时,文富他们给了我两袋茶,一袋红茶,一袋单株大红茶,都是全手工制作。文富给我看手机上他那刚出生三个月的儿子的录像,说:“茶季一忙,我就没见过他。真想他。”我看到他眼角有泪花。
  与文富第二次见面是在上海。
  2018年,我的《寻茶记》出版,上海人民出版社8月20日在上海书展举办首发式,福鼎、南京、苏州、常州、扬州、宣城、贵阳等地的茶友纷纷自发前来捧场,武夷山更是来了8位茶友,组团助威。徐良松、韩教授、徐谦夫妇、六姐、元魁父子,自然少不了文富。文富也许是第一次从山里来上海,话依然不多,怯怯的,连拍合影照时也哨悄地站在一边。我在书中没有正儿八经单独专门写他,只在《夜宿溪源村》一文中,有几段文字写到他,他很高兴。
  签书被安排在中午,人山人海,我忙于签书、接待采访,应接不暇,一时顾不上很周全地照应他们,只能首发式落幕后在嘉定宴请这些山里朋友。杯觥交错之中,文富依然腼腆。徐谦曾经提议过我,希望我能有更多笔墨写写他们的这位首席制茶师。我想与文富有多一些交流,可要从他嘴里挖一点我想知道的故事、细节,似乎很难。
  书展结束后半个月,我应邀去福州、福鼎、武夷山等地签书。在武夷山黄柏溪畔祖师岭果园村与文富第三次见面。
  果园村有一家兄弟酒店,我每次去,徐谦和韩教授他们都请我在这家酒店吃饭。四周是连绵起伏的茶园,远处有山,近处有竹,晚饭前后看晚霞落去星月冉升,景色像是饭桌外的另一道佳肴。
  吃饭之前,热情的徐谦拿着我写的《寻茶记》,凑到饭店老板面前:“看看,楼老师把我们的祖师岭写到书上了。”老板看到目录中真的有《夜访祖师岭》的篇名,高兴得叫起来:“真的呢!这下祖师岭出名了!”
  开饭前,韩教授给我礼物,是木盒装小罐精制手工单株大红袍,木盒上烙刻着“闻茗手作茶坊”图像和文字。我喜欢不已,请韩教授他们签名留念。
  韩教授谦让:“这茶是文富做的,我们签,不合适吧?”我说:“你,徐谦,文富,都签。”文富在韩教授和徐谦之后也签了,签在最旁边。
  文富也给了我礼物,那是大红酸枝雕刻的一个摆件,两只栩栩如生的鸡,一大一小,相互凝目,款款含情。他说,他与我是在鸡年相识的。我听了,有点动睛,平日寡言少语的他,是个有心人。
  晚饭时,众人的话题自然离不开茶。徐谦问我:“去年的单株大红袍喝了没有?”我说:“没啊,武夷岩茶不是都说要隔年喝吗?”
  他们笑起来:“那是指经过复焙的岩茶。我们给你的茶只经过初焙,你要把它当新茶—样喝掉,不然隔年就泛青。”我说:“武夷岩茶我没有喝当年的习惯。那怎么办?”
  一直没吱声的暨文富这时悄声对我说:“也怪我当初没对你说清楚。现在不知道能不能弥补?回上海后你把这茶快件寄我,我再复焙试试。”我望着他点点头。
  回上海后,我找出那茶,泡了一壶,果觉生涩,赶紧打包,顺便将我在别人处购得的也有点泛青的水仙一并快递发送给文富。
  我知道文富做茶的认真,他说过:“茶叶是有生命的,做茶的人爱茶就要像爱自家小孩一样。”我也听说过“暨式单株焙茶法”:很考究地在焙笼底部垫嵌篾片,有利于空气流通,还在焙笼上方用两层宣纸覆盖,开大小孔以调节散热和透气,增强茶的活性。
  这种焙茶方式是文富在实践中摸索着创造的,费工费料。我对文富说:“皇帝不差饿兵,复焙的费用,千万记得实话告诉我。”
  半个月后,我收到了文富寄来的快递。他不但执意不收我一分工料费,而且还额外多寄了一盒他做的炭焙纯种大红袍,是他们家在斗茶赛时的得奖茶品。
  我无语良久。这时我注意到寄件人的地址是武夷山黄村。
  黄村位于九曲溪的上游,是武夷山风景区腹地,自古就是武夷山茶叶的集产地之一。
  刚学会开车的徐谦很认真地把着方向盘,沿途见有刻字的石碑,他告诉我:“这是文富刻的。”故意把车速放慢,讓我拍照。
  黄村很美,九曲溪如玉带逶迤,两岸树林倒映水中,与远处山峦媲美。茶园、农舍显现着山村特有的朴实和静谧。通向村里的小路车不怎么好开,徐谦在溪边停车,文富已等候在那里。我被景色迷恋。徐谦说:“有一首歌《寻茶到黄村》,说的就是这里。那歌词:‘寻茶到黄村,万亩茶山哟。九曲溪的源头,恋恋不舍哟。寻茶到黄村,万里茶道哟。武夷山的福地,念念不忘哟……’黄村可是福地啊!”   我们没有马上进村,先在溪边转。两年前,我与文富在黄柏溪的源头相识,如今又在九曲溪的源头重逢,这不能不说是一种缘分。
  九曲溪沿岸树木葱茏,初秋的傍晚水面被斜阳照得波光粼粼,微风吹来丝丝凉意让人感到清新的惬意。一棵大树上爬满了淡黄色的寄生物,我说不出这种植物是什么?只记起有一年我在云南香格里拉普达措公园也见过大树上的寄生物,当地朋友说那是因为环境好、有一定的湿度所滋生的。由此联想这黄村的生态应该是不错的。
  沿田间土路进村,我左右顾盼,茶园、菜园的蓊郁像涂了绿油,间或见一棵柚子树,果实累景。
  进了村子,路是水泥和着卵石铺的,农舍黄色土墙原始古朴,墙脚有四五只肥硕的母鸡专注地在水沟里觅食,偶尔还能见到堆置的旧农具……似乎一切都原汁原味。
  村里有個小庙,两块石碑是清代咸丰年刻的的“禁赌告示”。由此可见百余年来黄村村风。
  2019年正是己亥猪年,村民家门口褪红的春联很有乡味,比如“巧剪窗花猪拱户,妙裁锦绣燕迎春”,有点干脆就四个字“猪是财神”,大白话,直言不讳。
  拐入一条土路,往前就是文富的家。和这里的大多数人家一样,黄泥糊的土墙,有几十年了。旁边一间小屋是他家的焙茶房,简陋、略暗,有个年轻人正在用心理茶,文富说那是他弟弟。
  文富家的屋子不算小,木结构,泥地,屋顶有个大窟窿,我不知道是瓦板被风吹了,还是主人故意留个洞用来采光和通风?如果刮风下雨怎么办?我没细问,我想也许我这一问会让主人有一种捉襟见肘的窘迫。
  有竹梯可登阁楼,我登梯瞥一眼,上面堆的物件不少,有几个口子扎紧了的蛇皮袋,鼓鼓囊囊的,不知是不是与茶有关?光线从外面照进来,一片白光在黯黯的阁楼里亮得耀眼。那不是窗,而是一堵没砌的墙,阁楼的透光通风处。
  下了竹梯,文富唤我喝茶,我却仍在屋里转悠。我看到斑驳的墙上挂着的书法作品,有楷书有篆书。徐谦说:“那是文富花钱买的,我们劝过他,这些东西不便宜,别买了,可他不听。”文富却在一边嗫嚅着申辩:“我觉得这字好,我喜欢书法。”
  我还看到一张桌上堆着的几本书:《朱熹书法选》、《澄衷蒙学堂字课图说》等。书下的一张毛毡,有墨痕,那是文富写毛笔字时透过宣纸留下的。
  坐下喝茶的时候,我本想听听文富说说他的经历,他还是躲躲闪闪的说不真切。他给我看他的竹木雕刻作品,那神情还是那么谦卑。
  也许,言语这时确实多余,眼前的一切都似乎已足够让我感受文富本应是读书郎。我莫名地想起我的少年时代,我曾也差点辍学,不禁眼眶有点湿润。
  我没见到文富的孩子。文富说,他老婆又生了一个。两个孩子和他老婆都在娘家。
  离别时,文富望着我,那神情真像他送我的红木雕刻摆件上那只小鸡。
  我握着他手,祝福他,祝福他的两个孩子将来不再因为贫穷而中途辍学。
其他文献
初秋,丽江那条留有历史余温的茶马古道,披上了行将枯未枯的蒿草,失踪多年的乌鸦收敛翅膀蹲在树上,像一朵朵被大风撕扯过的雨云。走在路上的马与人都很少很少了,难得有一个赶马哥的后代,陪着我从丽江出发,发誓是要走到西藏的芒康,结果到德钦县住了一晚,就被高反拦了下来。再踅返丽江的路,我仍然选择徒步,我要与当年的马哥头一样,花同样的时间,体验一条茶水浸淫的古道不一样的风景。  就在许多地方大兴土木重新打造所谓
期刊
京都连日阴雨,气候清寒。一个人围炉而坐,享受着初春的寂静和炉火的暖意。今年因为春寒的缘故,庭院里梅花这个月初才次第开放,白梅淡雅,红梅娇艶,为这乍暖还寒的初春时节增添了些许幽雅和芬芳。  一大早推开幛子窗,天色已然放睛,一缕初阳从对面比叡山头倾泻而来,晃人眼帘。京都天色亮得早,现在才早上六点钟,已经朝旭满窗了。  洗漱罢,开始打坐、径行,这是我每天的必修功课。早餐简单,煮了一杯咖啡,再配一块面包即
期刊
城市的角落总在默默发生改变,流淌在街巷里的人文脉络还在被不同方式延续。如果不是来到这座遗世独立的“集贤宾”茶院,还不知位于福州市朱紫坊南侧花园弄的老巷子正在改造。周边坊巷曾辈出名人,宋代通奉大夫朱敏功居此,朱氏兄弟四人皆登仕榜,朱紫盈门,“朱紫坊”因此得名。坊内有名士郑堂住宅,清北洋水师“济远”舰管带方伯谦,厦门大学校长萨本栋、中山舰舰长萨师俊的故居,民国海军宿将萨镇冰晚年也曾居此。沿河古榕垂髯,
期刊
福建闽北山区生产茶叶已有1500多年的历史,宋元以来,凭借当地优越的自然地理环境与茶叶加工技术,武夷茶一度成为朝廷贡品,名重天下。从宋代的“研膏焙乳有雅制”,到如今的“岩骨花香大红袍”,年年春天惊蛰以后,只为赶上这最早上市的春茶,江西的茶工们打起包袱走福建,各地茶商携巨资纷至沓来,形成九曲溪上“竹筏连云三百辆”的盛景。  山中名茶出僧道  武夷山地处闽江上游,这里山岭耸峙,低丘起伏,河谷与山间盆地
期刊
《边地》是作家白林耗时六年的时间,潜心创作的第一部长篇小说。读罢这部由四川民族出版社出版,体量达26余万字的作品后,在我的脑海中跳出这么一段话:一个在你大脑深处难以消磁的故事,一定牵扯过你的肝胆和灵魂;一本将历史深处万千碎片擦拭出青铜光芒的书,一定倔强地吟唱着属于它独有的歌谣。  来自四川阿坝州的作家白林,长期扎根基层,坚持创作近四十年,先后出版過小说集《远亲近仇》《仰望雪宝鼎》、散文集《九寨缘》
期刊
—场突如其来的疫情,给社会生产生活造成了巨大影响,同时为全民带来了一次提高健康卫生意识的集体公开课。在这场疫情中,人们的消费观念发生了巨大的改变:健康理念升级、云生活方式普及、智能家电更新换代、非接触式消费初体验……而茶行业的发展,也不得不考虑这些变化带来的新需求,唯有如此,才能找到创新的出破口。一些茶叶(饮)品牌已经做出迅速反应,拓赛道、玩跨界、拼营销……从中我们有什么可借鉴的思路呢?  跨界联
期刊
现任漳州利技学院(原漳州天福茶学院)教授(2007~)、茶文化研究中心主任(2013~)。无我茶会创办人。http://contemporarytethinKer.com网站创设人。台湾陆羽茶艺中心创办总经理(1980~2008)、陆羽茶学研究所所长(1985-2008)、《茶艺》月刊主编兼社论主笔(1980-2008)。  泡茶者要把茶汤泡好,提供给自己与其他品茗者饮用,如果是一场茶道艺术的呈现
期刊
陆羽说“茶有九难”,“器”便是一难。器,到底难在哪里?器,是将茶从干茶转化成茶汤的工具。器之“难”,难在如何选择合适的器物来获得理想的茶汤。当代的饮茶方式,基本延续了明清以来盛行的泡饮法,即以热水冲泡茶叶的方式来获取茶汤。一人独饮,二人对饮,或举办一场茶会,但凡喝茶,烧水壶都是一个必然却容易被忽视的存在。  包豪斯(魏玛包豪斯大学,它的成立标志着现代设计教育的诞生。)认为,设计的目的是人而不是产品
期刊
福建省农科院茶叶研究所原所长、研究员。国家—级评茶师、福建农林大学园艺学院茶学系客座教授、硕士生导师.武夷学院茶与食品学院特聘教授。国务院政府特殊津贴获得者,全国优秀茶叶科技工作者。从事茶叶科研、教学工作40多年,主持选育出春兰、丹桂、瑞香、九龙袍、春闺等五个国家级、省级优良茶树新品种。多次获得省部级科技进步大奖。  福建地理条件优越,生态环境得天独厚,自古就是最适宜茶叶种植和生产的地区。福建绿茶
期刊
马来西亚紫藤文化企业集团.茶艺学习中心主任。现任:马来西亚茶道研究会会长。漳州科技学院茶文化系客座副教授。中国漳州科技学院茶文化研究中心研究员。新加坡南洋理工大学中文学会,马来西亚国民大学分校华文学会茶艺顾问。著作:《茶铎八音-茶文化复兴之声》、《茶人的第三只眼》、《喝茶慢》、《约会中国茶A Passage TO Chinese Tea》  能好好的泡来喝的茶,我不煮。煮茶,是先要找到适合煮的茶。
期刊