如何“解读”历史人物

来源 :同舟共进 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mhj911
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  说起谭嗣同,很多熟悉历史的人都知道,他曾参与“戊戌变法”,是维新派的中流砥柱,为了变法不惜以血相谏,“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”。时至今日,在很多学术著作中,谭嗣同也仍被归类为“维新派”。
  但实际上,谭氏一生念念不忘推翻清廷,乃是一名“革命党”。评价一个历史人物,我们不能仅从一些只言片语就断定他是一个怎样的人,而应综合当时的时代背景去作全面的分析——他为何要这么做,为何要这么说。
  【言论层面,主张推翻清王朝】
  谭嗣同《仁学》一书,对清王朝可谓充满了切齿痛恨。
  在政治层面,谭嗣同否认清王朝的统治具有合法性:“君也者,为民办事者也;臣也者,助办民事者也。赋税之取于民,所以为办民事之资也。如此而事犹不办,事不办而易其人,亦天下之通义也……”“国与民已分为二,吾不知除民之外,国果何有?”君主既以天下为其私产,视民众为犬马、粪土、草芥,则民众亦必不会爱君主之国。
  在历史层面,谭氏直斥清王朝建国纯粹依赖血腥暴力:“《明季稗史》中之《扬州十日记》《嘉定屠城纪略》,不过略举一二事。当时既纵焚掠之军,又严薙发之令,所至屠杀虏掠,莫不如是……其残暴为何如矣!”
  在现实层面,谭氏认为,清朝乃是历代王朝之中,残害民众最为暴烈者:“其土则秽壤也,其人则羶种也,其心则禽心也,其俗则毳俗也,一旦逞其凶残淫杀之威,以攫取中原之子女玉帛……马足蹴中原,中原墟矣,锋刃拟华人,华人靡矣……”他在指责当时统治者对内凶杀暴虐的同时,也充满了强烈的民族意识和愤恨。
  至于爱新觉罗皇室,在谭氏眼中,乃是“客帝”甚至“贱类”,中兴清廷的曾国藩、左宗棠等湘籍名臣,亦被同为湘人的谭嗣同责备“负天下之大罪”,觍颜效命异族,“不以为罪,反以为功”。基于上述的切齿痛恨,谭氏在书中呼吁国人,不要将自己和清朝统治者归为同胞:“吾愿华人,勿复梦梦谬引以为同类也。”
  谭嗣同成为激烈的“排满”先锋,与甲午之战清廷惨败于日本有极大关系。谭氏出身官宦之家,其父谭继洵官至湖北巡抚,个人仕途也还算顺利。至少在早期写出《治言》一文时,他仍是清廷坚定的拥护者。文章中,谭氏虽忧心清廷敌不过西方列强,但坚信“中国圣人之道”不可变;“西人格致之学”虽然看起来不可思议,实际上也“皆中国所固有”。他给清廷开的药方是“立中国之道,得夷狄之情,而架驭柔服之”,即现存的政治理念、政治体制不可变,要学的只是夷狄的器械工艺。
  甲午之战后,谭氏“创巨痛深”,他愤激于清廷之无能,不再讲中国之“道”比西方优越,转而主张“尽变西法”。其政治立场,亦由清廷的拥护者转变为反对者,开始明确呼吁国人效仿秦末之陈涉、隋末之杨玄感,起来造反:“志士仁人求为陈涉、杨玄感,以供圣人之驱除,死无憾焉。”
  【行动层面,全在“杀身灭族”四字】
  “戊戌变法”前,康有为宣扬“保中国不保大清”,谭嗣同对这一口号极为认同,对康执弟子之礼。1897年,康有为与其拥护者利用与谭嗣同、唐才常等人的关系,集体进入湖南,秘密籌划“湖南腹地自立”,设立了时务学堂及南学会等新政机构。所谓“湖南腹地自立”,按梁启超向湖南巡抚陈宝箴所作解释,乃是“独立自任”,效仿新莽末年窦融经营河西而佐复汉室、清初郑成功守台湾而存明正朔的榜样,使湖南成为腹地自立之省。梁启超以窦融、郑成功二例游说陈宝箴,颇具深意——窦融之河西政权相对于刘秀之东汉,郑成功之台湾政权相对于爱新觉罗之满清,均拥有高度的独立性,二者俱不听命于“中央政权”,但“中央政权”亦未公开宣布其为叛逆之徒。
  梁启超游说陈宝箴之语,其实是有所保留的。康有为等人的“湖南腹地自立”计划走得更远。戊戌政变后,在南海的康有为家中抄获了一份梁启超1897年写给康有为的书信。梁在书信中写道:“……谭服(复)生才识明达,魄力绝伦,所见未有其比,惜佞西学太甚,伯里玺之选也。”“谭服生”即谭嗣同;“伯里玺”,“President”(总统)的音译(晚清常译为“伯里玺天德”)。显然,康有为等有在湖南脱离清廷另立新政权的计划。梁启超在其著述《戊戌政变记》里也承认:康党在湖南期间先后成立的包括南学会、新政局在内的若干机构,在维新的公开面目之外,另有深意。梁说“南学会实隐寓众议院之规模,课吏堂实隐寓贵族院之规模,新政局实隐寓中央政府之规模”。
  康有为等人在湖南活动期间,以“保中国不保大清”为行动指导。梁启超自认,当日康党主持湖南时务学堂,确实曾在学生当中大力鼓吹革命:“吾侪方醉心民权革命论,(师生)日夕以此相鼓吹”,“启超每日在讲堂四小时,夜则批答诸生札记,每条或至千言,往往彻夜不寐。所言皆当时一派之民权论,又多言清代故实,胪举失政,盛倡革命。”
  康门弟子何树龄与康有为通信,内中亦有“注意大同国,勿注意大浊国……大浊国必将大乱,为人瓜分,独夫之家产何足惜!”等语。所谓“大浊国”,即“大清国”的隐笔。御史文悌在戊戌年弹劾康有为,曾特别点出康有为等人将“忠君”与“爱国”割裂为两件事情,置大清国于不顾。戊戌政变后,清廷宣布康有为等罪状,其中一条正是“又闻该党建立保国会,保中国不保大清,殊堪发指”。
  以种族革命为时务学堂的主要教学内容,是在来湖南之前,梁启超与康有为、谭嗣同等人商量好了的决定。梁的教学批语,对清廷的仇视极为明显。试举两例,其一:夫臣也者,与君同办民事者也。如开一铺子,君则其铺之总管,臣则其铺之掌柜等也。有何不可以去国之义?”其二:“屠城、屠邑皆后世民贼之所为,读《扬州十日记》尤令人发指眦裂。故知此杀戮世界非急以公法维之,人类几乎息矣。”前者鼓吹君主可以依民意更换,后者痛斥清廷开国无道,执政缺乏合法性。
  除在课堂上向学生灌输反清的革命思想之外,谭嗣同还曾与梁启超、唐才常等人私印《明夷待访录》《扬州十日记》等反清书籍,并添加批点按语,广为散播,且利用《湘报》公然为《明夷待访录》等书做广告,可见活动之激进。   此种激进,引起了湖南本地士绅如王先谦、叶德辉等人的警觉与批评。事情闹大后,陈宝箴欲调阅时务学堂札记。唐才常等人遂在最短的时间里费尽心力,重新整理文字,伪造了一批新的温和的札记。但纸终究包不住火,陈宝箴仍下令将坊间已刊布的《时务学堂课艺》“版片、刻本查出,一并销毁,严饬毋得再行刷印售卖”。一时间,康有为一派人心惶惶,多有欲离湘者。但谭嗣同却对此颇不以为然,在给乃师欧阳中鹄的书信中,他写道:“宗旨所在,亦无不可揭以示人者,何至皇遽至此?平日互相劝勉者,全在‘杀身灭族’四字,岂临小小利害而变其初心乎?耶稣以一匹夫而撄当世之文网,其弟子十二人皆横被诛戮,至今传教者犹以遭杀为荣,此其魄力所以横绝于五大洲,而其学且历二千年而弥盛也。呜呼!人之度量相越岂不远哉!今日中国能闹到新旧两党流血遍地,方有复兴之望。不然,则真亡种矣。”
  当然,谭嗣同并不是在主张无谓的牺牲。他深知呼吁维新不会掉脑袋,但呼吁革命会。为自身安全计,谭氏曾想买一个外国功名作为护身符。1896年12月,谭嗣同致信汪康年,打听外国人开捐功名之事,准备买捐以寻求洋人保护。谭氏说:“传闻英、俄领事在上海开捐‘贡’‘监’,捐者可得保护,藉免华官妄辱冤杀,不识确实否?保护到如何地步?价值若干?有办捐章程否?嗣同甚愿自捐,兼为劝捐,此可救人不少……”
  【参与“维新”,革命立场仍不变】
  戊戌年北上担任军机章京,是谭嗣同后世被归类为“维新派”的主要原因。但很多人并不相信谭氏会甘愿替清廷卖命。据章士钊披露,谭氏北上的用意,绝非效忠清廷,而是与沈荩、唐才常等革命党人有所分工,进京不过是借维新变法活动,秘密发展壮大革命力量,为推翻清政府作准备。可惜的是,由于维新派软弱无能,急功近利,很快就触动了以慈禧为首的顽固派的根本利益,被迅速疯狂绞杀,谭氏的愿望也因此落空。
  谭嗣同师从欧阳中鹄,欧阳中鹄之孙欧阳予倩,也不相信满脑子“革命思想”的谭嗣同,会真心拥戴“维新”。欧阳予倩搜集家中珍藏的谭氏书信,并于1940年代编成《谭嗣同书简》。在该书序言中,欧阳予倩披露:“在他(谭嗣同)的著作中,他对清政府不满的議论颇不明显,他给我祖父的信里却公然说满人视中国为傥来之物,无所爱惜。可见他骨子里的主张跟保皇党的主张有所不同。他对于利用光绪行新政,不过认为是一时的手段。还有一事为证,就是他曾秘密把《大义觉迷录》《铁函心史》一类的禁书介绍给我父亲读。”
  唐才常与谭嗣同私交甚笃,排满之志亦同。据唐才质从兄长唐才常处闻知:北上前,谭嗣同曾托唐才常、毕永年往汉口联络哥老会,“且欲于京师结纳有志之士,以为策应,然后凭此二者之力而建功业”;接北上之电,众人皆贺,唯独谭嗣同并不兴奋,且叮嘱唐才常秘密保持与哥老会的联络,不可为仇者侦查得知。唐才常谓谭嗣同:复生七丈虽役其身于清廷,从事维新,而其心实未尝须臾忘革命。”
  谭嗣同临行前,与唐才常作别,口占一绝,内有“三户亡秦缘敌忾,勋成犁扫两昆仑”之语,颠覆清廷的用心隐约可见。康有为等人“围园杀后”之谋难产,反清志士毕永年计划远走日本。在给毕永年的诀别信中,谭氏写道:自己决心静待“引颈”而死,但仍希望毕氏能在海外为汉人觅得一块“存种之地”,可见谭嗣同至死仍坚持排满立场。章士钊判断谭氏北上是谋划“覆其首都以号召天下”,欧阳予倩认为谭氏“骨子里的主张跟保皇党的主张有所不同”,并非毫无根据。
  戊戌政变,谭嗣同慷慨赴死。其“革命立场”不幸被康有为、梁启超所改动。就义前,谭氏曾将自己所著之《仁学》一书及其它诗文稿交给梁启超,并说:“不有行者,无以图将来;不有死者,无以召后起。”此句后被改为:“不有行者,无以图将来;不有死者,无以酬圣主。”《仁学》一书,本是谭嗣同托付给梁启超,用以“召后起”之工具,但在《清议报》刊载时,其中的“排满之激烈言论”俱被删除。
  真正继承谭嗣同《仁学》思想者,乃是革命党人。孙中山和兴中会视谭氏为“革命同志”,赞扬《仁学》一书对“提倡排满及改造中国甚力”。黄兴认为“中国革命湖南最先:戊戌之役有谭嗣同,庚子之役有唐才常”。陈天华、邹容、吴樾等人,俱是深受《仁学》影响而走上革命之路的。
其他文献
【是Shopping Mall,还是“大食堂”】  上海举办世博会那年,经过我家小区边上的地铁线动工修建。在两站路之外的地铁站上盖,规划了一个shopping mall(大型购物中心)。2015年底,地铁全线通车,但shopping mall没有同步开业,如今两年快过去了,还是没有开业迹象,陈旧的招商广告挂在外墙,显得有些落寞。  我家周围,路边小吃店越来越多,但我希望能更上档次一些,所以对它的开
期刊
吳梅,字瞿安,号霜厓,江苏长洲(今苏州)人。吴梅是一代曲学大师,在民国学林中享有盛誉。他对曲律、曲史包括词学理论造诣极深,以一本《顾曲麈谈》深得蔡元培赞赏,1917年礼聘他为北大教授,讲授古乐曲。自吴梅始,不登大雅之堂而曾被鲁迅概括为“咿咿呀呀”的戏曲,首次进入最高学府,得占一席之地。  吴梅在世时与王国维齐名,被人们并称为戏剧研究领域的“南吴北王”。他的一生,就像一台动人心弦的大戏,曲终人散,余
期刊
马君武祖籍湖北蒲圻,其曾祖马丽文靠苦读考中道光年间进士,在广东高州、广西思恩府做过知府,于瘴烟雾霾之地为官清正,口碑极佳,死后家无余财,亲人流寓桂林。马君武九岁丧父,由寡母辛苦养育,由于别的出路都被堵死了,“拼命读书”和“立志做人”就是他不得不过的两道关口。十二岁时,马君武开始广泛涉猎中国古典名著,文学爱好由此萌蘖(音聂,植物长出新芽,喻事物的开端——编者注)。十五岁时,他寄居于外舅祖陈允庵家,充
期刊
“一小时生活圈”至关重要  《同舟共进》:这些年湾区发展为全球经济作出了不少贡献。湾区经济有什么特点,可否结合您生活过的旧金山湾区谈谈?  雷鼎鸣:首先要搞清楚“湾区”这个概念。从字面看,“湾”一般来说跟海洋有关,与国际贸易、船运有关,这是湾区经济的特点;而“区”就不光指一个城市,而一定是多于一个城市。旧金山湾区、纽约湾区、东京湾区还有粤港澳大湾区都有这个概念。拿旧金山湾区来说,它最重要的城市是旧
期刊
中共十八大以来,习近平总书记在不同场合反复强调,领导干部要履职尽责,勇于担当。据人民网统计,2013年以来,习总书记在公开讲话和文章中近百次提及“担当”一词。为什么?这当然与十八大以来深化改革、强力反腐肃贪的大背景息息相关。深化改革必然会触及一些人的既得利益,如废除和下放上千项行政审批事项,减少了权力寻租空间;“八项规定”的推行斩断了灰色收入渠道等。随着改革的进一步推进,一些人喊出“官不聊生”之类
期刊
美国社会的多元性不再?  反映和纪念历史人物和事件的塑像是公共历史叙事最常见的视觉形式。美国的历史比中国短得多,但基于在美的生活经历,笔者的感觉是,在美国的公共场合中,与历史有关的塑像和纪念碑比较多。除了凸显在地面上的建筑性纪念物,另一种常见的形式是地面和墙壁铺设的砖石上刻有历史纪念意义的图像和文字。  美国这种公共历史叙事形式较为常见,原因之一是美国社会公共历史记忆的范围和标准比较多元,公共历史
期刊
昨日下午三时到石油河矿厂,午餐后接见厂中主要人员后,巡视油井,第八井喷油始息,第十五井钻井将成,皆亲到详察。再往河边瞰视,河谷中炼油厂所与油坑想见工程草创之难,经营之苦,尤其机器缺乏,工作因之阻滞,而露天油坑原油之多,更叹人工与建筑不敌天产之富厚,与事业广大无极也。——蒋介石日记(1942年8月30日)  【“你们找到了大油层”】  1938年10月,随着广州、武汉的陷落,中国沿海、沿江的富庶地区
期刊
1945年9月2日,日本在东京湾密苏里号战列舰上签订投降协议,代表中国出席这一盛典的是民国陆军一级上将徐永昌。著名记者陆铿曾评论“中国人民对日抗战八年,牺牲军民无数,而最后代表国家受降的,竟是人们不大知道的徐永昌将军”。徐永昌因为性格原因,沉默寡言,不愿意与媒体打交道;他也不是驰骋疆场的领兵将领,战后很快便交卸军令要职,成为抗战史上“失踪”的将领。  抗日战争是近代以来中国第一次在对外战争中取得完
期刊
1953年中国的人口普查结果显示,当年的人口总数为6亿(不含台港澳人口),其中80%以上的是以务农为生的农民。中国“三农”问题的前辈杜润生曾说:“爱人民首先要爱农民。”所以,谈到富民,其主体就是要使农民富起来,强国富民,这是中共领导革命的初衷。  【“耕者有其田”是農民致富的前提】  中国是一个历史悠久的农业大国。农民占人口的绝大多数,农民的情况如何,决定着中国的命运。在几千年的封建社会中,不断爆
期刊
谭嗣同(1865—1898),字复生,号壮飞,又号华相众生、东海褰冥氏、通眉比丘、寥天一阁主等。在这些名号中,华相众生和通眉比丘都打上了鲜明的佛门印记。  谭嗣同一生33年间,如此淬炼自己的身心:先是寒窗苦读,究天人之际,穷古今之变,于学无所不窥,对湖南先贤王夫之的学说尤为心折。18岁时,谭嗣同在《望海潮·自题小影》一词中写道:“拔剑欲高歌,有几根侠骨,禁得揉搓?忽说此人是我,睁眼细瞧科。”20岁
期刊