一

　　一切要从Tinka离开说起。
　　我和Tinka在一个月之前订了3月底去马赛的机票，打算在普罗旺斯和尼斯转一圈再回来。而3月12号这天的上学路上，我们商量了一下，决定不去了。
　　上课中途，Tinka出去打了一通电话，回来悄悄跟我说，捷克宣布进入紧急状态了，13号凌晨就封锁国境，所以她要联系一下家人。我愣了一下，还是没有太在意。毕竟之前意大利封国后意大利人还是可以入境的，总不至于回不了家。
　　下课之后我和朋友一起去咖啡厅，我杯子里的热巧克力还没有喝完，Tinka发来短信：“你还在学校吗？到门口来。”
　　当时我就知道，她要走了。
　　Tinka告诉我，她打电话给捷克驻法国大使馆，说完自己是在法国的交换生之后，电话那头说了句“你应该立刻订票”，然后就挂掉了电话。
　　这并非因为法国的情况已经差到了令人难以置信的地步，只是捷克人知道，如果病毒像在意大利、西班牙一样在捷克爆发的话，捷克完全没有能力应对，所以率先采取了尽可能严格的预防措施。
　　我们学校有两个捷克人，Martin和Tinka。Martin的朋友从布拉格开车来接他，顺便接上了Tinka。Tinka的家在布尔诺，从布拉格出发，要坐4个小时火车才能到。但是在Tinka让她爸爸来接她的时候，她爸爸拒绝了，而且拒绝让她回家。
　　深夜12点，Tinka给我发来语音，说她推着行李箱，背着3个包，在火车站和一群醉汉在一起，准备去她家闲置在乡下的度假房里待两周。那个房子没有网络和淋浴间，厕所是最原始的一个坑。她说她这辈子再也不会跟她爸爸说话了。

二

　　回到3月12日那天，在超市里买了5瓶大Leffe啤酒之后，我们回家吃了最后一顿晚饭，开始等待晚上8点马克龙的演讲。这是马克龙关于新冠肺炎疫情的第一次发言。
　　结果不出所料，全部学校无限期停课。Daphné高兴得跳了起来。停课对大多数法国年轻人来说就是一个长长的假期，酒吧、夜店全部关门，但是一点儿也不耽误大家聚会。
　　Daphné高高兴兴地收拾东西，她爸爸来接她回家，她顺手带走了我们几个共享的苹果和酸奶，连Tinka留给我的那份也一起带走了。
　　我恨她。
　　Daphné走的那天告诉我，车站全都是拖着箱子回家的学生，所以她爸爸不希望她乘坐公共交通工具。随后，他们全家的葡萄牙之旅也取消了。
　　那天晚上，Tinka把房间一点点清空，我心里的情绪并不多，我习惯了这些朋友的来来往往。虽然她是我这学期最好的朋友，但是好像也没有太多不舍。
　　在一起的短短两个半月，我们一起去了无数次聚会，说了Daphné无数坏话，在波尔多晒过太阳，爬过房顶，在沙勒罗瓦睡过机场。只是还没有去法国南部，新买的那盒鸡蛋也还没有吃完，而最难过的是前一天才刚刚交完房租。遗憾还有很多。
　　一天之后，Giulia给我发消息，告诉我她也要走了。她要走了两个口罩，因为不戴口罩不能登上去意大利的飞机。
　　我还记得，我回到里尔的第一个周末就见到了Giulia。当时是1月31日，Giulia告诉我，她看了武汉的人们站在窗口喊“加油”的视频。她说虽然她听不懂，但是她被强烈的情绪感染了。
　　没想到，一个半月以后，意大利也有了“阳台演唱会”。

三

　　我身边的中国同学回国的并不多，但是里尔的留学生二手群里明显多了很多“变卖家产”的中国学生。我喜滋滋地捡了不少便宜，因此家里的“存粮”数量非常喜人。
　　许多欧洲国家并没有“社区”的概念，所以不可能像中国一样，真正做到社区封闭管理。不同的社会情况，很难用同样的方式处理问题。
　　没办法，每个国家都有自己渡过困境的方式。
　　各个城市的大选还是继续举行。今天一早，Antoine妈妈问我家里买了意大利面没有，如果缺任何东西就告诉她，她出门买一些，让Antoine给我送来。顺便，她和Antoine还要去给Loos的市长选举投票。
　　前一天晚上，Antoine刚和朋友聚会完，因为“既然放假了，实在是太无聊了，要找一点儿事做”。Antoine认为一切暂停的做法“很有必要，但是也很搞笑”。
　　还有一个很大的问题，全部学校停课之后，家长还要工作，小孩子一般都需要老人帮忙照顾。但是老人恰好是此次疫情中的易感人群。所以迟迟不停课，也有这方面的考虑。
　　本来周日全部超市都会关门，但是为了缓解“缺粮”的恐慌，如今超市只能继续营业。而除了烟店、面包店、超市、药店外，其他的服务业店铺全部关门。

四

　　街上的人并没有减少，我也未见过一个戴口罩的人。
　　我也没打算做到完全隔离，所以吃饭不成问题，只是防患于未然。既然把打算出去旅游的钱省了下来，就应该都吃掉。
　　因为舍友不在家，且短时间内也不会回来，所以我一下子独享了一栋3层的别墅和一个花园。
　　我把花园里被邻居家的猫睡得臭烘烘的沙发套和靠枕洗干净，用Tinka留下的快发芽的土豆做了奶油焗土豆，慢条斯理地切了两个洋葱，做了橙香鸭腿，又烤了一盘饼干，把阳台上的彩灯点上，从门口把两个大垃圾桶拖回家，坐在花园里盘算去哪里找点儿木柴，在花园里生个火。
　　作为一个不用出门上班，也不算完全只身一人，还有法国当地朋友给予食物、生活用品和精神帮助的人，在法国的“抗疫生活”并没有那么辛苦和绝望。但是综合考虑之后，我还是选择留在我的小房子里，安安静静苦练厨艺、读书、晒太阳、学法语，以及琢磨如何生火。
　　终于能把音响开到最大，随心所欲地占用廚房了。
　　我不喜欢用大量的煽情来制造强烈的情绪，也没有感到恐慌。虽然法国的大部分年轻人确实都抱着“年轻人不会有事”的离谱想法，见面的亲吻声也依然响亮。
　　敦刻尔克狂欢节还在继续；里尔的罢工照旧，3月6号的时候学校还在罢课；学校贴出了关于新冠肺炎病毒的海报，洗手间里摆上了洗手液……但就在3月12日马克龙演讲之前，一切活动照旧。
　　我并不能把欧洲的处理方式分析得明明白白，也说不出什么真知灼见，只能说说我的生活，我的所见所想。
　　总而言之，法国独居生活的第一天，我过得不算坏，也不过分担心。