康斯坦丁.布朗库西（Constantin Brancusi， 1876-1957），20世纪最伟大的雕塑家之一。1876年2月21日布朗库西生于罗马尼亚霍比塔（Hobita）乡下的一个农民家庭，父亲尼古拉.布朗库西务农，家境小康，母亲玛利亚则是一名纺织工人。布朗库西小时候是个牧童，学过传统木雕。1898年进入布加勒斯特美术学校，1904年进入巴黎国立美术学校。1907年初，他收到罗丹的邀请，到罗丹位于巴黎近郊的梅东工作室担任助手，但协助罗丹工作不到一年，他就离开了，他认为“在大树底下生长不出任何植物来”。翌年，布朗库西以简略的造型样式创作了《祈祷者》，为雕塑艺术走向现代迈出了第一步。
　　布朗库西的石雕及金属雕作品深刻地表达了作者对万物本质思想的探索以及对简洁的抽象美的追求。他的作品对现代主义美学的核心课题——造形与材质，作出了崭新的回应。典型的代表作品有：《祈祷者》、《吻》、《麦雅斯特拉》、《睡着的缪斯女神》、《无止境的圆柱》等。其作品影响了许多现代主义雕塑家和画家，包括莫迪里安尼、维廉.伦布鲁克、芭芭拉.希普沃斯、亨利.摩尔、费南德.雷捷以及大卫.史密斯等。当时许多前卫艺术流派的艺术家都推崇他是一位大师级的人物，包括阿波里奈尔、毕卡索、马蒂斯、曼.雷、蒙德里安、莫迪里安尼等。他还与那个时代争议颇大的杜尚是好友。
　　雕塑作品《祈祷》是他第一次接受委托的作品，他受彼得.斯特内斯库的遗孀之请，为其亡夫的墓地制作一具雕像，在雕像旁边有一哭泣的女人在祈祷。布朗库西回忆这作品时说“这作品重复地制作了好多次，模型雕像一再地被丢回来，重新泥塑，就这样持续地改变又再改变，不止在造型上作修改，也对作品的风格再三更改”。造成困扰的原因是他对雕塑特质的本身表现，深感不满意。引起他关注的“并不是外在的形式，而是万物本质的思想”。他将自己的作品与大自然、现实的基本元素结合，借助最简单的方式来传达他们的思想。布朗库西将他作品中每一样可能会误导他的动机予以排除，他对顷刻间的短暂事物不感兴趣，他要找寻的是永恒的真实。他的这些思想源于对哲学的兴趣和研究，也深受希腊哲学特别是柏拉图的影响，关心的是如何能从朝生暮死的万物中寻找到生命的本质，这样他的作品就能表达真实。如此，布朗库西以精简的手法来传达一种自省与恳求，及真正祈祷者的本质。
　　《吻》这一系列雕塑作品，布朗库西充分展示了他的才华。在这些作品中，一个男人与一个女人正面对面的亲吻，男人与女人的面部紧密结合在一起，嘴唇紧密相连，彼此眼睛深情地注视对方。若在现实生活中，只有缺鼻的恋人才可能出现这种画面，但布朗库西轻易地就避开了他所精通的解剖学教条而达到他理解的真实。他充分理解了米开朗基罗的观点，即材料本身包含了他想要表达的造型，他只是需要削掉无关的东西以呈现这些造型，正如他后來所说“艺术家应该知道如何去挖掘出存在于事物本身的内在本质，也就能将宇宙的本质转化为实际的视觉媒介。所以这样的作品无论两个人外在造型的反映相差多大，均离不开基本的真理”。
　　《麦雅斯特拉》作品中的鸟是布朗库西理想化想象力的再次启动，这是一只鸟类的原型。布朗库西经此创作，解决了多年来困扰他的一个问题“我想以此姿态来展示麦雅斯特拉抬头挺胸的英姿，但同时却又不含任何傲慢或轻视之意，这是一个极为困难的问题，需要经过一段艰苦创作过程后，才能随心所欲地将此姿态与飞翔动机结合在一起”。然而，他还是对此不满足，想以更新的手法来让他的鸟形作品更接近飞翔的本质。他放弃了“麦雅斯特拉”的称号，换成了另一标题《空间之鸟》。《空间之鸟》这系列创作似乎在表现飞翔本身，而不再仅仅是鸟的概念。布朗库西制作了很多《空间之鸟》，此主题对他而言，既具精神性，又具创造性和美学性。他曾在1936年宣称“我雕的鸟是一系列不同的东西，然而其中心探究却是相同的。我整个人生都在寻找一件事情，那就是飞翔的本质，飞翔是多么神奇的事啊！”此后，他创作的关于雄鸡、鱼、海豹、乌龟等作品都有一种飞翔流动的现代感。
　　铜雕《公主X》在1930年被展示在“独立沙龙展”的会展时，毕加索和马蒂斯均宣称“来看呀，这件作品简直像阴茎一般”，策展机构因此而甚感难堪，决定强迫布朗库西取回该作品，他非常生气。后来他对新闻记者说“我花了5年的时间进行简化造型，并磨练我的作品，而最后我终于可以克服物质，超越物质”。这段话也适用于布朗库西对其其它人类造型雕塑的解释。他的《年轻人的身躯》、《年轻女孩的身躯》等作品正如《公主X》一样，旨在将感知世界的短暂造型带入永恒的形式。
　　作品《苏格拉底》是一种对哲学理解的描述，他要强调的是脱离身体的心灵解放。布朗库西曾这样描述苏格拉底“所有的宇宙都在流动，没有任何东西可以逃得出伟大的思想家，他知道、看见、也听到所有事情，他的耳朵可以看，眼睛可以听。离苏格拉底不远处的柏拉图似乎正在吸收着所有他老师的智慧”。不同于其它形式简化的作品，运用复杂造型的作品还有《王中之王》、《吐火兽》、《女巫》，这些复杂的作品可以获得精神上、神话和造型上的联想与内涵。但无论复杂还是简化，他要追寻的都是本质与真实。
　　1935至1938年，布朗库西受邀在提古丘（Tirgu Jiu）制作一组战争纪念碑作品。在一条名为“英雄大道”的大道及其延长线上，分布着他的这一组作品，主要包括《沉默的桌子》、《吻之门》、《无止境的圆柱》。布朗库西以“英雄之路永远是漫长而难行的”解释了他的这组作品何以从《沉默的桌子》到《无止境的圆柱》之间的距离相隔如此远。《沉默的桌子》显然具有比用餐与休息更深层的意义，正如布朗库西所说：“《沉默的桌子》其线条表达了圆形的紧密弯曲线，它象征着团聚、团结与联合之意”。布朗库西通过创造一种类似农民家具的雕塑作品以表达他的衷心希望，即他的桌子与椅子，给人们带来如家庭般的团聚，正如他们在1916年保卫家园时所表现出的团结精神。
　　从《沉默的桌子》前进到《吻之门》，大约需要向东走四分之一英哩，在这两座雕刻作品之间，布朗库西设计了30个椅子，以三张为一组，每边各五组地安置在林荫道路两旁。《吻之门》引发人许多联想，首先想到的是凯旋门，那是纪念战争的传统表现方式。即使布朗库西将《吻之门》视为此类纪念门，他在这里仍然表现出自己的对比意识，正如他自己所说的“藉由亲吻主题与其他手法的运用，让爱情象征性地战胜了仇恨”。布朗库西宣称《吻之门》是一座通往来世的大门，为“门”、“英雄大道”及终点的《无止境的圆柱》等阐明了其哲学的内涵。
　　从《吻之门》离开公园并穿越一条宽敞的林荫大道之前，会朝东边步行约一百码的路，然后走在英雄大道上，在步行了约半英哩路程之后，即抵达了圣徒彼得与保罗教堂前的大广场。绕着教堂转一圈重新回到英雄大道上，终于看到了四分之一英哩外的《无止境的圆柱》。在前面穿越了铁路之后，有一处山丘，而山丘的顶部即矗立着《无止境的圆柱》。该作品高96英呎，由铁铸造而成，成反复的菱形结构。该作品并不仅仅是表现运动的抽象雕塑，其突出的形而上暗示已在布朗库西自己的诠释中做了最好的阐释，诚如他在1938年的陈述中所说“就让我们将之称为通往天堂的阶梯吧！”。
　　伟大的人物虽然已离我们而去，但其作品中融入的灵魂与真实，依然让我们被感动、召唤，甚至泪流满面。康斯坦丁·布朗库西对世人的启示将持续照耀着未来。
　　作者简介：刘静，北京希邪眼当代艺术有限公司，副总经理。