不知道为什么现在总有一种怀旧的心理，而怀旧却又总与故乡的老屋相连在一起。
　　每次回故乡，我总会到老屋前走走看看，打开陈旧多年未曾修缮的木门，看看那些斑驳墙壁上发黄的奖状，找找屋檐下燕子的泥窝与蜜蜂的蜂巢是否还安在。回想当年的屋顶烟筒冒出的袅袅炊烟，想起当年那诱人的饭菜香味，还有那院子里鸡鸭成群走动的影子。
　　怀念过去的老屋，其实是怀念童年的那些岁月。
　　记得那时的老屋前前后后栽满了花花草草和果树。左边有一条小河环绕，小河对面是成片成片的果园，秋天时能闻到果子散发出的香甜味。
　　老屋也曾经有过繁华光景。每年五月，春楝树开出紫色的小花，依偎着老屋，那时仿佛一伸手，就能握住大把明媚的阳光;粗壮的老槐树，也会绽放出一串串雪白的槐花，香甜的味道也好闻极了，那冒出来的青绿叶子格外地养眼;梧桐树开着淡紫色的喇叭花，那棵枣树露出了细细嫩黄的小碎花。
　　枣树是母亲嫁到这里第一年亲手栽植的，每年秋天收获的枣子是又大又甜的奶油枣子，每年春节母亲都用红枣蒸上几大锅枣糕和枣馍等等美食，那时一进院子枣糕的香味就跑来亲吻我的味蕾，节日里枣树上还会挂上几盏通红的灯笼，透着节日的喜庆。
　　记忆里老屋有一张木床，一张木桌，一个木衣柜，和一个梳妆台，那张大床上雕刻着各种图案花纹，有花有鸟，有树木果实，栩栩如生，现在想来，不由惊讶那个年代木雕技艺。老屋那被岁月的烟火熏黑的墙壁上，布满了裂痕，老屋里有几册发黄的散文诗集，老屋里还的母亲的针头线脑、鞋样子等等。走进老屋院子，能看到一口老井，一盘石磨，那是老一辈人赖以生存的物象。
　　童年的老屋里，没有电视，没有玩具，但有着属于农家人的娱乐方式。白天，男人们去田地里劳作，女人们没事就搬着小木凳，坐在庭院里唠嗑，母亲和婶婶们那穿针引线的身影，构成乡韵十足的木版画里的风景，那坛坛罐罐里的老黄酒、老酱菜，也是那岁月深处飘出的芬芳。
　　老屋门前有一方石桌，冬日暖阳或夏日绿荫下，沏一壶热茶，老人们，则三、五几个，散坐在石凳上，对着长长的烟杆，滋巴滋巴吸着自家晒制的旱烟，时不时地咳嗽两下，聊上几句，心境是安闲的，那时的光阴是散淡的。
　　入秋以后，天气转凉，掉光了叶子的古槐上，结出了一种豆荚状的果实，据说这种果食煮的茶水是可以去火的，我们则喜欢玩那槐叶梗，用这些叶梗编织各种东西，如小篮子，小筐，小鸟窝等，特别有意思。我们还会把不用的课本撕下来做纸飞机，呵上一口气，看谁的飞得又高又远。又或是捉迷藏，躲在老屋的各个角落，或是用大箩筐里把自已罩上，或是躲进草垛里，如果没被发现就一直不出来。女孩子则喜欢玩跳皮筋，老鹰捉小鸡等，男孩子则玩弹弓，打麻雀，做木剑，玩将军游戏等。
　　自从我十几岁时，全家搬到镇上，和老屋渐行渐远了。
　　如今，每逢酷暑，母亲总是念叨，还是在老屋里舒服啊。那些年的夏天，黄昏时分，家家户户都把竹床、躺椅搬到村头的桥边，大人们轻轻地摇着蒲扇，讲牛郎织女的故事，讲三国演义、薛刚反唐，讲鬼故事，有时听得头皮发麻，晚上一个人根本不敢在家。等到很晚时，人群才慢慢散去，静得只听到村口里传来的狗吠声，和附近果树林里传来的猫头鹰叫声，有点凄凉。
　　那时的父亲无论再忙，几乎每天都要在屋前屋后转上几圈，打理一下小院，侍弄一下花草，像是欣赏自己的作品，也是对老屋的情结。
　　人的记忆真是奇特的东西，好几十年过去了，老屋里曾经发生的一切细枝末节，一经翻腾出来，依然清晰如昨，抚摸着老屋的木门，就是在抚摸着过去的岁月。
　　古诗云：久雨藏书蠧，风高老屋斜。再好的房子如果没人住，迟早也是要倒塌的。先是老墙体出现了裂缝，接着，一根檩子断了，房顶的一角露了天，于是老屋被拆除了，代之而起的是二层小洋楼。
　　遺憾的是，我没有为那老屋留下一张相片，那怕是黑白的，也好啊！
　　老屋，我的老屋，短暂的生命过程里，你将像一枚印章永远地印在我的心里，刻进我的骨子里。老屋已随岁月远去，蜷缩不经意的回忆中或梦境里，如老电影般有一种自质感的美。
　　留恋也好，惋惜也罢，老屋终究在岁月中老去了。或许，一间老屋、一个朋友、一位亲人，都只能陪伴我们走过人生的一段旅程，遮挡一阵人生的风风雨雨。我们有时也像那间老屋，陪着孩子走过人生一段最美的时光。
　　（作者单位：安徽省黄山市歙县雄村镇政府）