关于胖子，我记忆里面常有这样一幅画面天空是一片绛紫色，胖子一如既往地站在我家附近街边的便利店门口，他头发大概有五公分，发梢焦黄。牛仔裤油腻锃亮，两边的膝盖都鼓着小包。身上的毛衣松松散散，上身胖得就像层层叠叠的九层铁塔，偏偏小腿却很细，脚也很小。但是由于他上半身的重度肥胖，让我也分不清他是真的脚小还是上身庞大。总之他的体型，看起来就像一个倒放的燃烧瓶，头重脚轻。他总是吃着一包怪味豆，显得红光满面。倒显得身后店铺暗处老板娘的脸愈加凄苦惨淡。我严重怀疑他利用了他的某种力量，吃的怪味豆从来不给钱，才使得老板娘敢怒而不敢言。这种情景，每天都会发生。
　　每家小区附近的便利店都有一群相互熟悉的固定客人，比如汽修店的小哥、理发店的姐姐、复印店的大叔、还有周围的住户们。大家见面总会点头微笑，说一声“上班去啊”或者是“回来啊”。但是却没有人理会他，枉费他能占据这么大的空间，大家却能完美地忽视他的存在，把他当做一团空气，这委实是一件很困难的事。有时候我猜测他是人形的“皇帝的新衣”，只有聪明的人才能看见，愚蠢的人根本看不见。或者干脆他本身就是一个拥有大智慧的人，就像由于他出于对自己的保护和对这个世界的不屑，不得不整天吃着怪味豆，就像一只老猫一样，蛰伏着。他每天站在大街边，把眼睛眯起来，吃着。
　　我已经忘了我第一次注意到他是什么时候，说真的，一点都想不起来了，我觉得这很不应该。因为我后来把他当成了自己的朋友，而那些烫着油腻服帖的短卷发，纹着蓝色眉毛的大妈，是我生活里与生俱来，无法选择的邻居。他是我主动选择认识的一个人，而我，却忘记了这个主动选择的过程。我无数次地想要强行回忆起我和他的第一次说话，甚至于第一次眼神的交流。在始终徒劳无功之后，我在心里给自己编造了很多个我们认识的故事，有的平常，有的传奇。有时候谎话对自己说多了，自己也分不清是不是真的了。记忆总是被我的情感改头换面，把我搞得头脑混乱，真假难辨。
　　“她好了”
　　我们两个距离最近的一次，相隔只有0.001厘米，是由于一次虚惊一场的踩踏事仵。
　　那场踩踏事发生在我的小学门口，那是一次声势浩大（由于没有人员伤亡）却渐渐被人遗忘了的踩踏事件。“育才街”离我家一条街远，那里有我的小学，有我的中学，甚至还有我念过的幼儿园。我记得那天我和平常一样，放学的时候率先跑到学校大门口，而踩踏事件却发生得猝不及防。我一下子跪倒在地上，身后往外涌的同学们以排山倒海之势压倒过来，我在最底下的一层，胸口的拉链被压进我的身体里，我的血液，我的气息都在不断上涌，眼前一片漆黑。我听见周围有人在喊“快拉起来，那孩子快完了……”好像有人想要拉我的手，但是我却怎么也够不到……
　　后来过了不知道多久，耳边开始有乌鸣声和杨树哗哗啦啦的声音，阳光再一次光临了我的视线，一开始几乎晃得我睁不开眼，后背酸疼不已。我先看到的是胖子圆润的双下巴，他的头发和睫毛上面有亮晶晶的光斑。我正舒舒服服地枕在他的肚子上，脑袋底下软绵绵的。稍微一转头，我还能听到他肚子里叽里咕噜的声音。
　　我一转头，胖子发现我醒了，对周围的围观群众交代似地说了一声：“她好了。”
　　这个时候我才注意到周围围了这么多的人，这时候大家像树上的麻雀一样，轰的一声散去了。我的耳朵就像刚被水堵住又被疏通了一样，突然间重新回归这个嘈杂的世界，一时无法适应。有的阿姨仍然不放心我，问我要不要去医院。我谢绝了她们的好意。
　　我站起来之后有一点点短暂的眩晕，不过还能克服，我定了定神，往家的方向走去。胖子也站了起来，在我身后的不远处跟着我。我悄悄地回头看他，他挺着他的将军肚，眼神呆滞冷漠，在一群叽叽喳喳的小学生中显得不相称极了。他发现我在看他，抬头朝我眯了眯眼睛，苹果肌鼓鼓的。
　　我相信他是在对我笑，因为那是我见过的，第一次他的脸上出现这种表情。“上学去啊”
　　从那以后，我每天上学路过街口的商店时，都要跟他打招呼，有时候我说：“hello”，有时候我说“你好啊”。他会粗着嗓子跟我讲：“上学去啊”。即使是星期天，他还是问我：“上学去啊”，而不像一般人一样，把问题改为“出去啊”。不过我一点也不在乎，反正我知道这种问候只是有中国特色的问候，就像西方人谈论天气一样，并没有人真心想要谈论天气，同样也没有人想知道我是否去上学。但是我还是很开心，因为这样的他，与普通人又靠拢了几分。
　　至于那天胖子为什么会出现在我们学校的门口，是不是他把我身上的孩子一个个拉起来，把被压傻了的我救出来，还慷慨地让我枕在他的肚子上，这些事我统统都不清楚。我知道胖子从不多讲话，我也识相地不去追问不停，但是我又用我惯用的方式，把所有的经过都自己脑补了一遍，最后确认我脑补的东西都很符合逻辑，就把它当做真相了。
　　后来我上了初中、高中、我依然每天去跟他打招呼，他总是老样子，对我眯眯眼，问我：“上学去啊”。我笑着回答：“是啊”。时间久了，他甚至会在我等车的时候用他拿着怪味豆的手戳戳我的肩膀，示意我吃一口。有时候我也注意礼尚往来，买两包怪味豆，不顾老板娘奇怪的表情，当场出门送给胖子一包。很开心，他会接受我的好意。
　　再后来我上了大学，我再也不会每天出现在街口，等车上学了。
　　“放学啦？”
　　上了大学的我觉得这个世界上一切都变得很快很快，过去生活里的人也仿佛离我越来越远，听说汽修店的小哥娶了媳妇，一楼的老爷爷去世了，小卖部老板娘又生了二胎，理發店的姐姐又开了一家分店……每个人都有自己的日子，悲喜起落、生老病死，对别人而言，不过为人增添了闲时谈资。
　　胖子的事，可能在别人眼里，连谈资都算不上吧。
　　放假的时候我拉着行李箱回到了家乡，回到街口的便利店，曾经鲜艳的牌匾不知道什么时候已经被太阳晒褪了色，门口上挂着一大排袋装奶茶和怪味豆，被这座工业小镇的风吹得落满灰尘。
　　他挺着将军肚，双腿叉开，神情淡漠地站在门口，好似迎八方来客的门神。
　　他有白头发了，上半身的肉更下坠了。原来这么多年过去了，他也老了。
　　他远远地就看见了我，看起来竟然一点都不惊讶，就好像昨天我们刚刚说过话一样。
　　我心头一动，走上前去问他：“你好吗？”这一次，我使用了疑问句。
　　他不回答我，自顾自地问自己的问题：“放学啦？”
　　我笑着纠正：“是放假啦！”
　　他不会管我说了什么，把手里的怪味豆推给我，我拿起了两颗放进嘴里，芥末味冲得我鼻子酸酸的。其实我并不想吃，我只怕他心里想我上了大学，就不再理他了。
　　他过得好不好，我终究没有问出来。
　　长大了之后的我再次审视我们之间的关系，我惊讶地发现我岂止是不知道他最近过得好不好，我不知道他的父母是谁，甚至不知道他的名字。但是那又怎么样，毕竟这么多年过去了，我除了坚持每天睡觉以外，坚持的最久的一件事，就是一个人和他打招呼。
　　上大学的第二次暑假，我一如既往地和胖子打招呼，我爸刚巧开车出现在街边，我和胖子道了别，开门上了我爸的车。
　　上车以后，我爸问我：“你认识他吗？”“啊，对啊。”
　　我爸朝窗外吐了一口烟，半晌，慢悠悠地说：“那人啊，是个傻子。”
　　车窗外，从叶子缝隙洒落的光斑，不停地往后倒退，晃得我眼花缭乱。
　　再一次放假回家，我仍然同他打招呼，和他一起吃怪味豆。
　　我没有问他的名字。