1
　　妈妈打电话来的那天，我发脾气了。
　　“你要当活菩萨？你忘了他是怎么伤害我们了？”我一迭连声地问妈妈。妈妈嗫嚅了一会儿，说：“那毕竟是你妹妹啊。”
　　第二天早上，我从火车站接回了那个“毕竟是我妹妹”的人。她细瘦高挑，有和我一式的圆脸，连头顶的两个旋也和我一模一样。
　　她细声细气地叫我：“姐。”印象里她上一次这样叫我，还是十多年前，我站在她家昏暗的客厅里，为讨几百块的学费而忍气吞声。
　　没有人送她来，这让我松了一口气。他大概也没脸见我吧？这个他曾薄待过的前妻的女儿。
　　她叫小璇，一块美玉的意思。很快她就恢复了活泼的本性：“姐，这里真大，和电视里一样大。这里的女生真漂亮啊。”
　　我匆匆赶路，不理她。后来她就沉默了，只将兴致勃勃的目光停驻在经过的白领丽人身上。
　　我将她安置在我的小客厅里。一张折叠床，淡蓝色的床单。她看起来很满意，欣喜地抱起枕头说：“姐，你真好。”
　　我的心动了一小下。然后我正色问：“你接下来有什么打算？”
　　“我要找工作。”她的眼睛闪闪发亮，“到外企去当白领。”
　　又多了一个做梦的女孩。这个城市里最不缺的就是做夢的女孩。我将家门钥匙交给她，匆匆赶去上班了。
　　2
　　我小看小璇了。她竟然很快就找到了工作，在一家美资公司里当文员，尽管工作内容只是枯燥的打字复印。
　　她用第一个月的工资买了很多吃的，塞满了我的小冰箱。她熟门熟路地去七浦路砍价，买回物美价廉的衣服打扮自己。她边洗澡边大声背诵办公室英语。她就像一株生命力旺盛的小草，在这个都市里顽强地生长。
　　有时我甚至觉得，自己从小璇的身上学到了点什么。她从不气馁，也不纠缠于生活中的阴暗面。她目标执著，喜气洋洋。那一年的年底，她跳了槽，薪水翻了倍，离“外企白领”的梦想又近了一步。
　　我几乎开始习惯生活中多了一个“妹妹”，却突然听到“他”要来了的消息。“他”是我们共同的父亲，那个抛弃我母亲、娶了她母亲的男人。
　　临睡的时候，小璇对我说：“他说想我们，想来看看。”她边说边忐忑地打量我。
　　我的怒气在一秒钟内就累积起来。想我们？此前的十多年里，我从未听他说过想我。而现在，我终于派上用场了。我这苦苦打拼得来的一角天地，可以供他和亲爱的小女儿共享天伦之乐。
　　“不想见！没时间！住不下！”我一连吐出三个感叹号。
　　小璇没再提起这个话题。我却再也无法对她抱以姐妹的挚情。她身后站着的那个家庭，是我永远不想打交道的一群人。
　　我开始要求小璇分担水电费，不再免费提供日常用品。我越来越觉得多了她的空间狭小得让人无法喘息。终于，我告诉小璇，我的未婚夫要搬进来，她不能再住在这里了。
　　通知小璇的那一天，我尽量提醒自己硬起心肠：既然大学毕业时的我可以租房，她也同样可以租房啊。
　　小璇眨了眨眼睛，以出乎意料的轻快同意了。她笑着说：“姐，你什么时候结婚啊？我能不能当你的伴娘啊？”
　　3
　　半年后我的婚礼上，伴娘是我从小玩到大的闺蜜。那天小璇也来了，我没给她家里其他的人发请帖。她孤零零地坐在我的同事中间，没有人知道这是和我有着二分之一相同血液的妹妹。
　　她搬到姑姑家住了。我都忘了，生父在这个城市里还有一个亲姐姐。
　　婚礼的间隙，我问小璇过得怎么样。她圆圆的眼睛黯淡了一下，轻声说：“我在找房子。”
　　用不着细问我也能猜得到，在这座城市里，最冷漠的是亲戚，最紧张的是房子。寄人篱下，谈何容易？
　　几天后，在一个忙碌的下午，小璇黯淡的眼睛突然出现在脑海里，我拿起电话拨给她。那一头很安静，能听见她轻轻吸鼻子的声音。她说：“姐，我在收拾行李，准备搬家。”
　　搬家？我看看窗外，正是大雨磅礴。我没有多问，只简单地说：“你在哪里，我来接你。”
　　半个小时后，我在姑姑家的楼下接到了小璇。她将一个皮箱拖到我的车上，努力挤出一个灿烂的微笑，说：“姐，我找到房子了，自己一个单间呢！”
　　所谓的单间，原来只是一个阳台。二房东将这套房子用木板隔得横七竖八，连厨房和阳台也成了房间。小璇就住在阳台的那一间。一张小床，一个二手的床头柜，就是她全部的家具。阴冷的雨还在下，阳台上湿漉漉的。
　　我真想开口让小璇跟我回去。
　　然而我终于还是沉默了。到底是什么拦住了我呢？一些仇恨，一些现实，一些习以为常的冷漠。我想我凭什么要帮她呢？凭什么要让他们高兴呢？
　　4
　　对于小璇那份复杂的愧疚，终于还是情不自禁地转化为行动。我不时带上买给她的衣物、食品去看她。
　　小璇见到我总是很高兴。在她简陋的群租房里，她依旧双眼闪亮地对我描绘她的梦想，只是那梦想如今有了一个具体的名字：房子。
　　这就像是一种传染病，只要你来到这座城市里，早晚都会得上。
　　房子。房子。房子。才二十四岁的小璇满脑子都是这个词。她规划着她的职业轨迹，盘算着加薪的幅度，算着算着总是以垂头丧气告终，因为那些数字在房价面前都显得不值一提。
　　我冷眼看着小璇眼睛里的光芒一天天地暗下去，脆弱和迷惘一天天地浮上来。在这个城市里有一个亲姐姐、一个亲姑姑的小璇，住着群租房，领着一份微薄的薪水，将生活费计算到个位数，努力地摸爬滚打着。
　　然后有一天她告诉我，她恋爱了。
　　小璇男朋友的个头还没有她高，年纪比我还要大几岁。我请他和小璇吃饭，多少带着一点考察的意思。
　　他的眉眼过于生动，带着股不讨人喜欢的小男人味道。可能小璇没有事先讲明是我请客，买单的时候，他躲进了洗手间里。小璇有点不安地看着我付账，脱口而出地急急解释：“他对我好，每天都送我回家，还买零食给我吃。”
　　我其实很想告诉小璇：送你回家和买零食给你吃，并不是你和一个人在一起的理由。但我又非常清楚，让小璇和那个男人在一起的真正理由，是她的孤单。
　　5
　　那以后小璇和我的联络就少了。再一次联络的时候，她居然要结婚了。在电话里，她有点不好意思地邀请我参加她的婚礼。
　　我意外得不知道该说什么。最后我说：“婚礼前住到我这儿来吧，也算是个娘家。”小璇欢喜而感激地答应了。
　　一看到小璇我就什么都明白了。她的肚子该有四五个月了吧，圆圆的肚子隆在她细瘦的身体上，看起来有些突兀。
　　继母不停地抱怨男方把婚事办得草率，缺乏诚意。小璇一直笑嘻嘻的，不说话，手里拿着一包芒果干，一块接着一块往嘴里填。
　　半夜我突然醒来，听到小璇正在打电话。夜很静，能清楚地听见他们在电话里争吵，听见小璇哭着说：“我知道你妈不喜欢我。”我躺在黑暗里，听着她还带着点稚嫩的哭泣声，心情复杂。
　　第二天一早，小璇又恢复了笑嘻嘻的模样。除了略带浮肿的眼皮，没人能看得出她昨晚哭过。
　　我和小璇坐在里屋，听着新郎官在门口闯关的声音。小璇突然对我说：“姐，以后我不上班了，婆婆让我专心在家带孩子。”
　　“哦。”我说。想起小璇曾经的那些梦想。
　　门外的脚步声一点点地迫近，小璇紧张起来，抓住我的手，说：“姐，我要嫁人了。”
　　我看着我那还不满二十五岁的妹妹。她的梦想，在残酷的现实面前过早折翼，而让我无法原谅自己的是，我就是现实的一部分。
　　我握紧小璇的手。她的眼神怔怔的，带着一点泪，说：“姐，我真的，好怕孤单。”
　　我的眼泪终于掉下来，紧紧抱住小璇说：“别怕，别怕。姐姐在这儿。”