【例文引路】
　　老家缝纫店
　　李 汀
　　 小店在一棵小叶榕树旁，绿油油的树叶遮挡了店名，只从窗户玻璃反射出“老家缝纫店”五个字。每天上下班，我都要经过这家小店，布料的那种青草和泥土味迎过来，感觉像置身在青草盈盈的田野，吸入的每一口气都那么干净纯粹。
　　 那天一时兴起，我在下班路上拐进小店。一位精神矍铄的老妇人静静坐在一台老式缝纫机前，埋着头，花白的头发梳得整整齐齐。她戴着一副黑框老花镜，笑容安静地绽放。她手上的鞋垫已经绣出一朵花的雏形，是桃花绽放的样子。她头也不抬，低声地招呼我一句：“随便看哈。”那声音温暖地传入我的耳朵，像极了母亲的一句问候。
　　 小店只有几平方米，却很整洁，一排木架子上一字摆好小布鞋，还有叠好的布围裙。这时，屋子里一幅“中国梦，我的梦”的十字绣吸引了我，我静静欣赏着。老人依然头也不抬，低声地说了一句：“每个人都有一个梦呢。”我连连称是，随手又拿过一双绣好的鞋垫看，一朵朵花绽放在鞋垫上。
　　 我拿过一双千层底的布鞋，沉甸甸的，手摸上去，那种厚实感一下笼罩过来。我见过母亲做千层底布鞋，一张张白色的土布用面糊粘起来，再剪成各式鞋样，然后用细麻绳一针一线地钉。钉好一双千层布鞋底，需要密密麻麻钉上两千多针，母亲要费上十多个夜晚才能做好。母亲右手中指上戴着一枚铜顶针，针头吃进布底后，再用铜顶针去顶针尾，针头露出来，再用牙齿把针头扯起来。两千多个针眼，就是这样反复两千多次。母亲扯线有时用力过猛，线头“嘣”一声断了。断了，接上，母亲有的是耐心。生活需要耐心，没有耐心，什么也干不成。母亲常这样告诉我。
　　 我端详着这一双双千层底布鞋，心里盘算着，做一双鞋需要十几个夜晚，这些布鞋，需要多少个夜晚？我眼前的这个老人，她把日子过得这么安静，这么平和。做好一双千层底布鞋，摆一双在木架子上，她为自己的劳动由衷地欢喜。我恭敬地把手上的一双千层底布鞋放回木架子上，深深地回望了一眼。
　　 我从木架子上抖开一张布围裙，摊开一看，心里一惊：好精致的围裙。一张橘黄色的布围裙，做成了双手拥抱的样子，优雅极了。这样的围裙系在身上，做一顿心爱的午餐或者晚餐，用双手拥抱那些蔬菜的气息，用双手感受生活的味道，想起来就满满的幸福。我问：“这围裙多少钱？”老人抬头看我，笑嘻嘻地说：“三十元。”我递钱给老人，老人满脸笑容地夸我：“一个懂生活的男人。”我摇摇头说：“我给母亲买的，母亲喜欢。”我确实觉得母亲系着这围裙，倚门看我吃着可口的饭菜，一定很温暖。
　　 小店在一条热闹的大街上，人声嘈杂，老人却视而不见。她要么专心绣着鞋垫，要么精心纳着千层鞋底，要么专注地转动着缝纫机，给顾客缝补一个拉链，为顾客改一条裤子。走进这家小店，我或者买一双千层底布鞋，或者买一双鞋垫。每次我走进小店，和老人有一句没一句地说几句话，心里也会像被春风拂过一样，平展而安静。即便什么也不说，能够在小店门口呼吸一下那些布料的气息，心里也会安逸很多。
　　 一天，小店贴出一张告示，告知小店搬去了东城。我赶紧骑车去找。一条街上，清一色的小店，传出“哒哒哒”响的缝纫店，散发着木香的小木工店，满屋子小背篼、小箩筐、小斗笠、小蒸笼的篾具店，还有摆着小铁锤、小锄头、小镰刀的鐵具店。我走进“老家缝纫店”，老人一眼认出我，不停地给我说，这街上人气旺，整条街都是小商小店。老人滔滔不绝地讲着，这个城市好呢，专门给我们腾出一条街来，让我们小店都经营得很体面。
　　 我推着自行车走到一棵小叶榕树下，看着那些缝纫店、木工店、篾具店、铁具店，我很激动，为这个城市拥有这些小店激动，为这些小店的老人们激动。这个城市有这么多小店，为我们的日子积聚着点点滴滴生活的便利与温暖。
　　 回到家里，我有了新的愿望，哪天退休了，我也要去东城开家小店，做老布鞋垫，做千层底布鞋，天天享受那种布料带来的幸福味道。
　　 （选自2019年1月12日《人民日报》）
　　 【点 评】
　　 在主人公是第三人称的叙事散文里，“我”的身份该怎样定位，才能写出一篇接地气、有味道的佳作呢？本文给读者四点启示：
　　一、参与者，显示完整的叙事架构。作为参与者，“我”不仅与老人之间有问答，有买卖，而且在缝纫店搬到东城新街后，还“赶紧骑车去找”，听老人“滔滔不绝”的赞语。在这样的谋篇布局中，“我”不是一个处身事外的“看客”，而是构成人物关系的重要一方，这就使主人公看似呈散点状的故事有了相对完整的架构，使叙事更接地气，更有现场感。
　　二、见证者，传递人物的内心世界。文中“我”“参与”的目的是“见证”——见证环境的韵味和人物的内美。根据“我”的目睹耳闻，文章写小布鞋、绣花鞋垫、雅致的布围裙，写老人“花白的头发梳得整整齐齐”“戴着一副黑框老花镜”“头也不抬”，只是“低声地招呼”，十字绣“中国梦，我的梦”还引发了一句“每个人都有一个梦呢”……这些都见证了主人公传承手艺的文化气息、认真执着的生活态度和年老心远的价值追求;而在新街的见闻，则不仅见证了城市的文化传承和匠人们的幸福感受，而且厚植了文意创新的根基。
　　三、感悟者，表达真实的人生思考。文中的“我”没有停留在见证层面，而是由外入“心”，成为生活变化和社会进步的感悟者。方法是：运用辞格，以“青草盈盈的田野”设喻，抒写对小店特有韵味的诗意感觉;运用“平展”“安静”“安逸”等形容词，直抒心底微澜;运用插叙，沟通老人与母亲的“千层底布鞋”，表达“生活需要耐心”的真实感受;运用整段文字表情达意——让“我”在新街的“小叶榕树下”静思，连用三个“激动”抒发“我”对新城市的赞美和作为百姓一员的温暖感。这样的感悟来自生活，鲜活朴素，带领读者体会城市执政者的为民理念，从而走向思考的高地。
　　四、行动者，升华文旨的当代意义。“我”虽然“回到家里”，但思考仍在延伸，于是有了新的行动规划——退休后到新街开小店做“老布鞋垫”“千层底布鞋”，以享受传承文化的“幸福味道”。如此收尾，不仅巧妙照应老人“每个人都有一个梦”这句话，给读者留下余韵，而且将“我”的叙事定位上升至“行动者”，彰显城市建设幸福指数的提升，强化了文旨的当代意义。 　　【佳作展示】
　　为了那阵酒香
　　周舒婷
　　 袅袅的炊烟从烟囱里升起，一股浓溢的米香弥漫在空中，整个屋子笼罩在一层雾气中。炉灶口，我正抓着木柴往里塞，升腾的火光映亮了红扑扑的脸蛋。
　　 我家世世代代自酿米酒——好喝，醇甜又不易上头的米酒。
　　 先是蒸米，50斤米在大瓦缸里泡上两天，之后将米装入木笼里，用木柴大火蒸三个小时。我拿起一把稻草，点燃之后轻轻塞进几根小木条，火苗迅速旺起来，欢愉地跳跃着，舔舐着黝黑的锅底，发出“毕剥”的响声。一根根大木柴又被推进，火苗们从各个缝隙钻出。我拿着一把大大的蒲扇，看着炉膛的热烈和欢腾，信心倍增——这次学习酿米酒的“作业”定能完成。
　　 两小时后，火苗依然雀跃，而我却大汗淋漓，整个脸上被火光映得通红，像烈日下暴晒的绿植，蔫蔫的，双眼无神，只是机械地晃荡着手里的扇子，一块块地向炉膛里添加木柴。先前的木柴已被烧得酥松，上面布满了条条纹路，变成土灰色。此时的我仿佛就是这些木柴，完全失去了原先的活力。躺到床上补上一觉多好啊……不行！得坚持！
　　 终于熬到了头，整个木笼爆发出蓬勃热气，米香一阵阵钻入鼻孔。想到自己传承酿米酒技艺的愿望，我又恢复到原先的兴致。揉揉涨红的脸，转动发酸的手腕，我来到了木笼前。蒸腾的水汽中，只见爷爷弯着腰用手翻搅着米饭，模样若隐若现，虽然他的动作流畅、娴熟，一招一式嵌入我心，但我已经发现爷爷的吃力和坚持。
　　 我重拾信心，遵照爷爷的指导，拿起水管通入米饭中，不放过其中的每一個角落，让米饭快速冷却。经水浇灌过的米粒个个发出晶莹的光，饱满又可爱。
　　 到了关键的一道工序——将米饭全部倒入大瓦缸内，在表面撒上酒药。爷爷提醒：“不能图快，要匀、做实。”我卷起衣袖，将手臂伸入米饭中，米饭还是灼人，但我忍住了。我用手均匀地搅拌米饭，让酒药裹上每一粒米;然后再撒一层，再拌……此时我的双臂有些麻木，但转念一想：爷爷在几十年里不都是用粗糙的双手独自传承酿酒传统的么？于是我咬咬牙，一次次地翻搅，潜心体会米粒与皮肤摩擦时的细腻触感，幼时那熟悉的酒香仿佛已在身边弥散。
　　 最后爷爷教我将米压实，在中间掏出一个直径10厘米的洞，放入带孔的钢筒，以便酒渗入，然后撒上最后一撮酒药，封缸……
　　 酿米酒的“作业”终于完成了。在今后的岁月里，我传承爷爷酿酒技艺的自信，定会像经过搅拌的米饭一样发酵，发出醉人的醇香，传送淳朴的味道。
　　 【点 评】
　　 文章记叙“我”学习酿造农家米酒的全过程，见证了爷爷吃苦耐劳的精神和一丝不苟的劳作态度，笔触细腻，富有现场感;“米粒与皮肤摩擦时的细腻触感”“米粒个个发出晶莹的光，饱满又可爱”等语句来自真实的劳动感悟，结尾就境设喻，一句“传承爷爷酿酒技艺的自信，定会像经过搅拌的米饭一样发酵”，使“我”的传承行动诗意化，富有余韵。
　　[作者通联：江苏如东中学]