论文部分内容阅读
村里人告诉他：“当你碰到第一条大河时就停下来，那就是你要去的地方。”
现在，一个蓬头垢面的少年站在一条大河的岸边，他想：这就是我要到的地方。大河很平静，没有一只鸟。少年在岸边坐下来，望着西沉的太阳，望着被太阳染红的河面。
这时，河面有了动静，波浪一下一下拍击着河岸，一只船过来了，是摆渡老人的船朝着少年划过来了。
少年坐在那里没有动，看着船一寸一寸地靠过来，船把河水推上岸，弄湿少年的布鞋，他把脚往里收了收，看着船底抹过沙岸，“嚓”地一下停下了。老人把竹篙深深地插进沙子里，固定住了船。他对少年说：
“你不是要过渡吗？上来吧。”
少年看着老人，没有动，仍坐在岸边。老人在船上坐下来，拿出烟杆抽起烟来。好一会儿了，他们谁也没说话。天色慢慢地暗下来，只有河面还闪着光。少年这时动了一下，然后站起来，上了船。老人看了少年一眼，收起了烟杆，然后将长篙拔出来，篙尖上随即滴下一串珍宝般的水珠；老人把长篙插在岸边的石头缝里，使劲一撑，船就离了岸，向河心划去。
少年在船身一动的时候，就显出了惊慌的样子，他即刻蹲下身子，两手死死地抓住船边，闭上了眼睛。老人也不理他，只是划船，只是把船划得很稳。船到了河心，少年才慢慢地睁开眼睛，慢慢地朝船四周看着，再慢慢地把头探出船边，望着船碾碎那闪光的流动的河水。
这时，他脸上也涌起了血色，手也不像刚刚那样钳得紧紧的。现在他似乎显得有点兴奋，头也不像刚才那样晕眩了。
老人让船在河面上多呆了一会儿，然后慢慢靠岸。船到岸边，他对少年说：
“下船吧。”
听到这话，少年刚才的兴奋一下子消失了，他茫然地看着老人，慢慢地蹲下身来。
老人没有理会少年，他下船，把船头的那盘粗绳子拴在地上的一根木桩上，收了竹篙，然后朝坡上的小屋走去了。
少年坐在船上，一直坐到天黑尽了他也没动一下。
坡上的小屋里透出灯光，还有一些烟雾在小屋四周腾去。少年小心翼翼地下了船，脚踩到结实的沙滩上，感到沙滩有些摇晃。他慢慢地上了坡，来到了小屋门前。
老人在地灶边坐着，抽着烟，灶里的火光映在老人身上，映在小屋里的东西上；灶上的沙锅里熬着苞谷粥，一股一股的香味直往少年的鼻子里钻，他想堵都堵不住，不知不觉地进了门低着头慢慢朝老人靠近。
“这就对了，这就对了嘛！我请你喝粥。”老人说。
少年抬起头，看着老人，明亮的眸子里晃动着虚幻的火光，“真的吗？”少年说。
“当然是真的。”老人说，“你走了那么远，不就是为了来这里吗。”
少年吃了一惊。
锅里苞谷粥的香味溢出来，把少年的目光吸了过来，他眼里射出贪婪的光，脸上却绽开了笑容。
夜里，起风了，大风刮得小屋后的山林呼啸着。少年睡在床上，缩成了团，紧张地倾听着。老人起身检查了门窗的闩牢不牢，如果有松动的地方他就找来工具将其加固。老人回到床上，一会儿就睡着了，口里喷出老年人常有的那种酸气。少年是在后半夜醒来的。
老人已经不在身边，少年向四周打量，黑咕隆咚的什么也看不到，小屋外下着雨，雨很大，雨点砸在屋顶噼噼啪啪的。少年在迷迷糊糊中听到有人走动，随后他又听到有人说话，声音嗡嗡地好像来自地底下，他分辨不出是谁的声音。过了好一会儿，说话声消失了，风声雨声渐渐地又大了起来，少年的脑子里像装进了水，沉沉晕晕地又睡去了。
白天里，少年从小屋里出来。晨雾还浮在河面上，太阳被裹在里面像煮熟的鸡蛋黄。
少年向四周看去，发现小屋并没有因为一夜的大风大雨有丝毫的损坏，倒是屋前屋后刮来了许多枯枝败叶，他把这些东西刮成堆，堆到屋角落里。他朝渡船那面看，没有看见船和老人，只看见沙滩上留下了许多散乱的脚印，脚印有大有小，有的深有的浅；少年看到一种酒盅一样的脚印，他知道这不是人踩的，是一种动物留下的，到底是什么动物他分辨不出。他用手指探进去，凉凉的，没有什么感觉。他随着那莫名其妙的脚印来到一个沙丘上。但因为雾很大，他还是什么也看不见。他就坐在沙丘上，等着雾慢慢地散去。
雾散尽了，四周的地形阔朗起来，远山远水都呈现出它的模样。少年朝远处那座凸起的山峰看时，一下想起了几天前那场大火。火势是在夜里向村子蔓延开来的，人们急忙向村外逃命。大火烧了一天一夜。当人们回来时，村子已经荡然无存了。山被烧得草木皆无，连山石都被烧得爆裂开来，用手轻轻一搓，石粉从手指间纷纷落下。就在那时候，村里人告诉他让他去寻找一条活命的大河。
正当少年聚精会神地想着心事的时候，老人突然在他身边出现了。老人说：
“跟我学撑船去！”
老人把船慢慢向上游划去，划出去很远，连小屋也看不见了，他还一直向上划。老人一边撑船，一边唱起了一首歌谣：
九十九里长青沟，
八十八里高台峡，
桃花五潭石门瀑，
万仞悬崖三胜河。
……
“这里就是三胜河吗？”少年问道。
“没错。这里就是三胜河。你看，崖岸边还有一块‘三胜河’石碑呢？”
崖岸上果然有一块石碑，字迹已经模糊不清，不知它的上面写着什么。少年看了好一会儿，又问道：“是谁立的这块石碑？”
“很久以前的人，他们在这里打了三次胜仗，就在这里立了石碑。”老人说。
“这里有土匪吗？”少年问道。
“有！”老人说。
少年听了吓了一跳。他半天也没有吭一声。然后轻声慢语地说：
“奇怪。”
“有什么好奇怪的？”老人忽然生气了，把船摇得东摇西晃，“这里出宝矿，人杀人的事天天有。昨天夜里他们就过来了，你不是一直醒着吗？你不知道吗？”
少年被老人呵斥着。他感到浑身起了鸡皮疙瘩，他被吓坏了，脸都白了，他呜呜地哭了起来。
老人不再理他，而是坐在船头，让船顺流漂下去。那一天，老人和少年说了许多话。
他讲述了关于三胜河的种种事，也讲述了他的生活。他说他的生活同这条河是紧紧联系在一起的，因为他小的时候，就和一个他一样老的老人在河上摆渡，他们驾着船在河上划来划去。那个时候，这里没有发现金矿，也没有这么多的人，他和老人生活得很平静。后来有人发现了金矿，这里就变得复杂起来，死人的事情就经常发生了。再后来，老人与那些挖金矿的人有了联系，他把渡船交给了他，就经常地与那些人往来。老人离开的时候，他就在船上盼望着，什么事情也做不了。就这样一年一年过去，不知从哪一天开始，他就成了这条河上的名副其实的摆渡老人了。
在老人的讲述中，少年听到对岸的山崖里不时传来一只狼凄厉的叫声，有那么几次，少年就要看见它了。他的注意力不集中，惹得老人很生气，不停地推一推他，使得那只叫狼像影子一样消失，又像影子一样尾随着他，他只得挣扎着听老人那没完没了的讲述……
好长一段时间过去了，少年慢慢地熟悉了这条河。有时老人不在的时候，他独自驾着船在河上徜徉；渡河的人很少，偶尔有那么几个人，他们显得行色匆匆，神情紧张，面膛发黑，无缘无故地发笑，笑的声音很是恐怖，他们差不多都镶着金牙，有的是一颗，有的是两颗，有的甚至更多些。少年也见过一些奇怪的事情：老人与这些人相遇时，常常板着面孔；有时也与他们打个招呼，说上几句话，然而少年听不懂他们讲些什么。老人仿佛与他们之中的人过从甚密，他们的一句话，一个眼神，都让双方心领神会；有些时候，老人会与他们之中的一个人打起来，你死我活地搏斗，最后又像亲兄弟一样的握手言和。少年弄不懂这其中的奥秘，他也不想弄懂，他只是觉得这些人与老人都挺奇怪的。
有些时候，老人会突然把少年带到一个小镇去，随着他去熟悉那里的街巷，熟悉那里的店铺和一些人。少年的胆子很小，他要时时抓住老人的衣襟，才使自己不会走失，迷路，甚至眩晕。少年心里喊着“没有比这更可怕的事了”。
“这里是个热闹的地方，对吗？”老人拖着少年走过一条街时说。
“我要死了。”少年紧张地说，声音颤抖得厉害。
“你不用怕，我不会把你丢掉的。”老人说，样子像在发怒又像在笑。
“呃。”少年说。
他们离开小镇好久了，少年还在发抖，老人是从他抓衣襟的那只手上发现的。回到渡口，老人让少年一个人呆着，临走开时，说：“你是个多愁善感的小孩子。”
少年不知道老人说的是一句好话还是坏话。
那只狼又在山崖那面叫了起来，少年心里忽然有一股暖流涌来，他安下心来了。
过了些日子，少年就把那些事差不多淡忘了。他开始慢慢地习惯这里的生活了。
一天夜里，天上开始还有一轮很好的月亮，只过了一会儿，黑云就把月亮遮住了，风刮起来时，那只狼吼得山摇地动。少年在小屋里一直睁着眼不敢睡，直到下半夜也没合眼。老人是什么时候出去的，他一点都没注意。后来就下起雨来，雨来得很暴，铺天盖地地下，小屋摇晃起来，东西被雷声震落了一地，整个小屋里风萧萧的。少年在床角缩成一团，吓得一动也不敢动。奇怪的是，在这一片喧嚣中夹杂了人喊马嘶的声音；窗外还不时晃动着火光。不知过了多久，少年终于鼓起勇气开了门，想看个究竟，但奇怪的是外面没有人，只有大雨点沙似地拍打在他的身上，差点将他推倒。少年慌乱地转回身，浑身哆嗦着，用了很大的劲与狂暴的风搏斗，才将门关上。这时少年已再无睡意了，他坐在床角，眼睁睁地看着黎明到来。
天光大亮时，老人才回来，他浑身湿透，头发贴在头皮上；脸上，手上都沾满了泥，似乎他爬过了千山万水才赶了回来。
“你夜里出门了！”老人嗔怒地大声说道，“你就是不懂事，那是多么危险的事呀！”老人朝屋门那里看了一眼，“你就是不安分，爱热闹，要知道，那些事会使你丧命的。你看，你看，门都让你弄坏了。”
少年瑟瑟缩缩地团起身子，眼睛一直盯着老人看，他没有说话。
老人在那里忙了一阵，叹着气，口里叽叽咕咕地低语，似乎在与谁辩驳着什么。与谁呢？一会儿，老人上了床，朝少年挤了挤，睡下没多会儿，就打起鼾来。少年一丝睡意也没有，他轻轻地下了地，站在小屋中间。这时他觉得小屋有什么变化，他仿佛钻进了一个狭小的盒子里，四周的一切都在胀大，像充了气一样地膨胀，能活动的空间越来越小，空气也稀薄起来，让他感到呼吸困难。老人斜躺在床上，紧闭的双眼里好似透出了一丝一丝的寒光，屋里溢满了老人酸苦的胃气，少年头脑里冒出一个念头：“这样下去我会憋死的。”想到这，他一步跨向屋门口，把门打开，由于用力过猛，门“吱吱呀呀”地一阵乱响。
少年坐在那堆隆起的沙丘上，呼吸着旷朗的空气。一夜的大雨，使三胜河的水势猛涨，黄汤汤的河水夹裹着枯枝败叶急速地向下游流去，河面也高了许多，往日立在山崖下的“三胜碑”现在也淹没在水中，高崖壁上刻蚀的水线已看不见了；渡船呢，当少年寻找到渡船时，天边的太阳也腾跃出来了，少年忘情地看着这一切，心情畅快起来：“多么好啊！”他站起身，朝前走了几步，忽然一个念头吸引着他：到小镇上去！
太阳升高时，少年看见小镇已经横在他的眼前，他走进小镇时，街巷里静悄悄的，好像昨晚那场大雨把这儿洗涤一空，鹅卵石铺就的街上，居然一只狗都没有。少年路过那些店铺，还有那家老旧的日杂百货店，大门里空落落的，没有人出来和他打招呼，少年一下子觉得寂寞难挨。他想大喊几声，可张开嘴，又连忙用手把嘴捂住，他发现他要喊出的话还留在喉咙里，被自己的拳头堵住了。他来到了一处垮塌的房屋废墟边上，看见一扇破窗户里有红光一闪，接着是一缕缕青烟冒起来，将天空染成紫蓝色。他跨前几步，看见一个人在那里烧火土，那人把草皮从四周刮拢到一堆，草皮湿湿的，没冒火，只冒出股股青烟，那人在火堆边咳嗽着，声音像狼崽子叫似的。那人长得白净净的，有一只残手，他用那只残手摸少年的头，使少年心里顿生厌恶，他躲开了。那人说：
“我知道你总会来这里的。”
“你怎么知道？”少年说，看看周围的残垣断壁，有点心慌起来。
“我知道的事多喽。”那人用残手刮了一堆枯树叶，他捧着枯叶盖在火堆上，一会儿，“嘭”的一声腾起了火焰。
“像你这种忘恩负义的人，谁都猜出来你要干什么。”
“我并不是要离开摆渡老人，我只是想来镇上逛逛。”少年据理力争。
“逛逛，你有钱吗，还是有金子？”那人鄙夷地吐了一口痰到火堆里，“话说得像个财主。”
少年不想再理睬这个人，转身想离开时，衣领却被他抓住，他的力气很大，只一下就把少年提离了地面：
“小财主，你想往哪里跑？”
少年挣扎了几下，他手一放，少年摔了个嘴啃泥，好半天才爬起。少年拍了拍身上的泥土，气愤加上恐惧，使他的脸面涨成紫色，他脱口而出地喊道：“我的事不用你管！”
“你就是好激动，小题大做，”他心平气和地说，“你这样怎么能和摆渡老人生活在一起呢？”说着话就又要用那只残手去抚摸他的脸。
少年敏捷地一下跳开了。他翻过一堵断墙。可让少年没想到的是，摆渡老人蹲在离那堵断墙不远的地方。少年注意到老人在伤心地哭泣，他的两个肩头一耸一耸地动着，那残手追至断墙边，看到这边的情景，白净的脸上露出了会意的笑容。他在断墙上坐下来，一边抽着烟，一边注意这边的事态。
老人站起来，看着少年，说：
“这地方的伤心事多得很。你不要小看这个小镇，看着很贫穷，很荒僻，但一夜之间就会使一个人富有起来。到那时，这个富起来的人眼睛就会望到天上去了，谁也不认了。”
少年听着老人的话，感到了一丝冷意，他缩了缩肩，把双手交叉地抱住自己，想让自己暖和起来。
“你真是个冷酷的人。”残手从断墙上跳下来，冲着少年说，然后，走近老人，用那只残手轻拍老人的后背，并不停地低语着。过了一会儿，那残手人也跟着哭泣起来……
少年往回走时，又看见了几个神情忧郁的人围在一起讲着什么。他实在没有好奇心了，刚才的那些莫名其妙的事已经让他厌倦了，他甩开手，大步地向渡口奔去。
天晴了好长时间，河水退到原来的位置上去了；“三胜碑”也露出了水面，少年已经好久没听到那只狼嚎叫的声音了。日子一天一天平静地过着，少年心里总像是每天腾跃出水面的太阳一样。
一天吃过早饭，老人让少年划船到沙丘那边去，“你每天都喜欢独坐沙丘上，但你不知道那沙丘是如何形成的。”老人说。
少年听到老人的话，一下变得精神集中起来。
“那沙丘其实是一个坟堆。”老人说。
“坟堆？”少年很惊奇地问道。
“好多年前，河的上游漂下来一口金黄黄的柏木棺材，到了这里被水直冲上了那片沙地。然后，水浪又夹带着大团大团的泥沙拍打着那口棺材，年深月久，大量的泥沙包裹起了棺木，慢慢地，日积月累，那里就形成了一个沙丘；后来，每到八月中秋，天上的月亮又大又圆的时候，那沙丘就会发出金晃晃的光来。”
“怎么会是这样子的呢？！”少年陷入了遐想之中。
“你应该知道这里的事情。”老人说，“这条河上还有很多事情呢。”
“都能说给我听吗？”
“有些能说，有些不能说。”
“说能说的。”少年急巴巴的样子，让老人笑起来。
“好吧，”老人说，“比如现在，你知道我们现在要干吗？”
“不知道。”
“水退下去了，河里被冲来的东西就要浮起来了。”老人说完指着河面上一根缓慢漂来连根的树木说。
少年看见了，把船摇过去，和老人一起把它拖到岸边，然后又拖上来一副门板，最后又拖上一匹死马。
少年和老人干到中午时，他们打捞上来一具男尸。他们将尸体拖上岸，老人回了小屋一趟，少年守在尸体旁，他没觉得害怕，有太阳陪着他，他看见尸体白亮的像鼓面一样膨胀的肚皮，胃里十分不好受。老人回来后，在尸体边点了三炷香。然后他们抬着死尸走上一条长满青草的小路，小路通往深藏在蒿草与荆棘丛生密匝匝的阴坡处，老人拨开草丛走进去，少年一下就看到了一堆一堆隆起的土丘。没有碑，只有一堆一堆极平常惯见的土丘。老人在每个坟堆前放上一个馒头，嘴里不停地念叨什么，声音很低沉。
少年看着眼前的一切，他想听老人讲故事，他想听他透露一些事情，但他没想到会这样，他忽然有了与什么人搅和在一桩什么事里的感觉。他一下心血冲头，大喊起来：“为什么要带我到这里来，为什么要让我知道这些！”
“你不是就想知道这些吗！”老人沉沉地说道，声音里有股力量，推都推不开，“这就是三胜河上真正的生活。”
少年不记得自己是如何适应了眼前的情况的。老人从坟地出来，驼着背走在前面，少年跟着他，一前一后，一老一少，谁也没说话。回到渡口时，老人指着对岸山崖下一块突兀的石头说：“它在那里。”少年朝着那个方向瞪眼望去，一只狼站在那里，衬着西落阳光，它的毛皮呈现出诱人的古铜色，好大的一个头，映在崖上一片阴影，嘿嘿，真漂亮啊！
“它站在那里干什么？”
“不知道，可能是想跳舞吧。”
“它会跳舞吗？”
“不知道。整天跟它搅在一起不会有什么好处的。”
起先少年还以为自己听错了，后来老人又把他的话重复了一遍。少年以为老人又要讲故事了，他倒是真想听狼跳舞的故事，那多离奇啊。但老人并没要讲什么故事，而是进了小屋，头一碰到枕头上就睡着了。少年在门口坐下来，看着那只狼，想象着它的生活是什么样子。太阳落山了，天空中出现红云的时候，那只狼也很快地消失得无影无踪了。
过了些日子，少年已经慢慢把自己经历过的那些事淡忘了。“小孩子忘性大”，老人经常这样说。他开始跟着老人在河上打打鱼，摆摆渡，也到附近的树林里去找蘑菇，挖野菜，捡枯树枝什么的。那只狼也好久没有在山崖上出现了；他和老人又经历了几场大的暴雨，他们把小屋修缮好，还把散了架的菜园栅栏加固了，日子过得恬淡起来。只是有一件事在他们安静的生活中悄然变化着，那就是老人有一天出去后，就再没有回来过，少年每天翘首盼望着。在没有老人的日子里，少年就要担负起很多事，但他乐此不疲，每天都在河上忙碌着；他已经学会了自己生活，就好像他原本就是这条河上的主人似的。
那天少年把船划向一块平静的水面，放下竹篙，让船随意漂着，他开始撒网捕鱼。开始，还有几条小鱼闪着白光在网里扑腾，到后来收网时就没有鱼了。少年在阳光下歇了手，让船靠向一处寸草不生的峭壁旁。过了一会儿，他看见河里有一棵枯树漂过来，少年注意地看着，枯树上有个蚂蚁窝，窝里涌出很多大个的黑蚂蚁，它们无路可走，在枯树上乱作一团。少年的目光黯淡了，他不想捞那棵有蚂蚁的枯树，他把它让了过去。天空中有一只老鹰在盘旋，它一会儿飞到山林那面去，一会儿又飞到少年头顶的天上，还不时地掠过水面，但并不见它扑到半条鱼来，少年想：“鱼越来越少了。”他将船划离开去，在水面上徜徉。这时，他发现船头碰到了什么东西，船身扭动了一下软软地横过来，少年侧身向水面望去，“又是一个落水鬼。”少年碰到这样的情况，并没有惊慌。他有条不紊地把船摇侧过来，想把溺死者从船的侧面拉上来，这样是最省力的方法。少年看到那溺水者是匍匐在水面上，脸浸在下面，后脑和肩胛冲着天，双手平展开来，像是要飞起来。少年用竹篙插在溺水者的肋下，一用劲，把他翻转过来。就在这时，少年看到了一张熟悉的面孔：是摆渡老人。少年怔住了，全身的血液一下变得冰凉。这突如其来的变化使他头脑里一片空白。他木在那里，怎么也不能从这冷冽的麻木中回转神来。忽然传来一声狼嚎，震得少年差点栽到河里。他一下镇静下来，浑身的血液又回到血管里迅速奔突起来。少年蹲下身，朝老人那黑如重霜的脸上看去，发现他神情安详，面额上有一个黑深的窟窿，血痂凝固在那里，不注意看，会认为那个枪眼是怎样的一种饰物呢。少年想，现在该对老人说点什么，他想了想，说：“放心吧，只用一会儿，我就能把你打整好，让你能和你的那些老伙伴在一起。”说这话时，他才发现老人的嘴唇原来是很厚的。
少年驾船回来时，阳光斜斜地射在河面上，反射出刺眼的光，那光快要将他的眼泪刺出来了。他把船拴在岸边，走上沙滩，这时，他仿佛听到了一种声音，一回头，见那只狼立在那块突兀的石崖上。少年的心里一下涌起一股说不出的快感。少年想起那只狼总是呆在那个高崖上，看上去它的样子威猛极了。少年想：“以后我将要和那只狼做伴儿了。”他感到这样也挺好。他希望这样的感觉一直好下去。他想很可能有一天，他会与那只狼在一起跳舞呢！
在这条河上，有什么新奇的事不会发生呢！
［评论家的话］
深刻的文章必须带有哲学的思考，然而这样的作品又常常显得晦涩，甚至有些乏味，但《河惑》并没有给我们这样的阅读感受。恰恰相反，文章仿佛一幅色彩丰富、奇异的画卷，展现在读者眼前：起伏的青山、宽阔的大河、铺满鹅卵石的河岸和岸边的小船、沧桑的摆渡老人、门前有着鱼网的破旧茅屋，还有一个浓眉大眼的年轻人和灰黑色的狼，凄清、荒凉、诡异，但是，夕阳给一切镀上温暖的金色，让世界变得不真实起来。
故事发生在一个“出宝矿”的偏僻山村。一场大火烧毁了少年所在的村子，他被人指点去寻找“活命的大河”。文章的一开始，少年便停在大河的岸边—他成长的起点。
少年认识了一位摆渡老人，从此结伴大河之上。他渐渐熟悉了身边的一切：老人、小镇、对岸山崖里狼凄厉的叫声，甚至于熟悉了孤独和死亡。所以，当老人死了之后，少年说：“放心吧，只用一会儿，我就能把你打整好，让你能和你的那些老伙伴在一起。”
即使是死生之事，少年也能这样平静，他甚至观察到“老人的嘴唇原来是很厚的”—作者始终用这样波澜不惊的口吻，讲述大河上发生的波澜起伏的故事，讲述一个少年心理的成长。文章题为“河惑”，将故事放置在“惑”中：比如为什么大河是少年要去的地方，老人怎么知道少年要和他一起生活，少年的将来怎样等等。有惑而不解，所有的一切便归结为必然—生存、竞争、习惯、死亡。
读罢整篇小说，你会发现，作者并不强调完整的因果连接，人物也仅作为符号出现。这种淡化人物、淡化情节的手法，必然带来解读上的多义性，给读者留下了充分的想像空间，令人回味不已。■
现在，一个蓬头垢面的少年站在一条大河的岸边，他想：这就是我要到的地方。大河很平静，没有一只鸟。少年在岸边坐下来，望着西沉的太阳，望着被太阳染红的河面。
这时，河面有了动静，波浪一下一下拍击着河岸，一只船过来了，是摆渡老人的船朝着少年划过来了。
少年坐在那里没有动，看着船一寸一寸地靠过来，船把河水推上岸，弄湿少年的布鞋，他把脚往里收了收，看着船底抹过沙岸，“嚓”地一下停下了。老人把竹篙深深地插进沙子里，固定住了船。他对少年说：
“你不是要过渡吗？上来吧。”
少年看着老人，没有动，仍坐在岸边。老人在船上坐下来，拿出烟杆抽起烟来。好一会儿了，他们谁也没说话。天色慢慢地暗下来，只有河面还闪着光。少年这时动了一下，然后站起来，上了船。老人看了少年一眼，收起了烟杆，然后将长篙拔出来，篙尖上随即滴下一串珍宝般的水珠；老人把长篙插在岸边的石头缝里，使劲一撑，船就离了岸，向河心划去。
少年在船身一动的时候，就显出了惊慌的样子，他即刻蹲下身子，两手死死地抓住船边，闭上了眼睛。老人也不理他，只是划船，只是把船划得很稳。船到了河心，少年才慢慢地睁开眼睛，慢慢地朝船四周看着，再慢慢地把头探出船边，望着船碾碎那闪光的流动的河水。
这时，他脸上也涌起了血色，手也不像刚刚那样钳得紧紧的。现在他似乎显得有点兴奋，头也不像刚才那样晕眩了。
老人让船在河面上多呆了一会儿，然后慢慢靠岸。船到岸边，他对少年说：
“下船吧。”
听到这话，少年刚才的兴奋一下子消失了，他茫然地看着老人，慢慢地蹲下身来。
老人没有理会少年，他下船，把船头的那盘粗绳子拴在地上的一根木桩上，收了竹篙，然后朝坡上的小屋走去了。
少年坐在船上，一直坐到天黑尽了他也没动一下。
坡上的小屋里透出灯光，还有一些烟雾在小屋四周腾去。少年小心翼翼地下了船，脚踩到结实的沙滩上，感到沙滩有些摇晃。他慢慢地上了坡，来到了小屋门前。
老人在地灶边坐着，抽着烟，灶里的火光映在老人身上，映在小屋里的东西上；灶上的沙锅里熬着苞谷粥，一股一股的香味直往少年的鼻子里钻，他想堵都堵不住，不知不觉地进了门低着头慢慢朝老人靠近。
“这就对了，这就对了嘛！我请你喝粥。”老人说。
少年抬起头，看着老人，明亮的眸子里晃动着虚幻的火光，“真的吗？”少年说。
“当然是真的。”老人说，“你走了那么远，不就是为了来这里吗。”
少年吃了一惊。
锅里苞谷粥的香味溢出来，把少年的目光吸了过来，他眼里射出贪婪的光，脸上却绽开了笑容。
夜里，起风了，大风刮得小屋后的山林呼啸着。少年睡在床上，缩成了团，紧张地倾听着。老人起身检查了门窗的闩牢不牢，如果有松动的地方他就找来工具将其加固。老人回到床上，一会儿就睡着了，口里喷出老年人常有的那种酸气。少年是在后半夜醒来的。
老人已经不在身边，少年向四周打量，黑咕隆咚的什么也看不到，小屋外下着雨，雨很大，雨点砸在屋顶噼噼啪啪的。少年在迷迷糊糊中听到有人走动，随后他又听到有人说话，声音嗡嗡地好像来自地底下，他分辨不出是谁的声音。过了好一会儿，说话声消失了，风声雨声渐渐地又大了起来，少年的脑子里像装进了水，沉沉晕晕地又睡去了。
白天里，少年从小屋里出来。晨雾还浮在河面上，太阳被裹在里面像煮熟的鸡蛋黄。
少年向四周看去，发现小屋并没有因为一夜的大风大雨有丝毫的损坏，倒是屋前屋后刮来了许多枯枝败叶，他把这些东西刮成堆，堆到屋角落里。他朝渡船那面看，没有看见船和老人，只看见沙滩上留下了许多散乱的脚印，脚印有大有小，有的深有的浅；少年看到一种酒盅一样的脚印，他知道这不是人踩的，是一种动物留下的，到底是什么动物他分辨不出。他用手指探进去，凉凉的，没有什么感觉。他随着那莫名其妙的脚印来到一个沙丘上。但因为雾很大，他还是什么也看不见。他就坐在沙丘上，等着雾慢慢地散去。
雾散尽了，四周的地形阔朗起来，远山远水都呈现出它的模样。少年朝远处那座凸起的山峰看时，一下想起了几天前那场大火。火势是在夜里向村子蔓延开来的，人们急忙向村外逃命。大火烧了一天一夜。当人们回来时，村子已经荡然无存了。山被烧得草木皆无，连山石都被烧得爆裂开来，用手轻轻一搓，石粉从手指间纷纷落下。就在那时候，村里人告诉他让他去寻找一条活命的大河。
正当少年聚精会神地想着心事的时候，老人突然在他身边出现了。老人说：
“跟我学撑船去！”
老人把船慢慢向上游划去，划出去很远，连小屋也看不见了，他还一直向上划。老人一边撑船，一边唱起了一首歌谣：
九十九里长青沟，
八十八里高台峡，
桃花五潭石门瀑，
万仞悬崖三胜河。
……
“这里就是三胜河吗？”少年问道。
“没错。这里就是三胜河。你看，崖岸边还有一块‘三胜河’石碑呢？”
崖岸上果然有一块石碑，字迹已经模糊不清，不知它的上面写着什么。少年看了好一会儿，又问道：“是谁立的这块石碑？”
“很久以前的人，他们在这里打了三次胜仗，就在这里立了石碑。”老人说。
“这里有土匪吗？”少年问道。
“有！”老人说。
少年听了吓了一跳。他半天也没有吭一声。然后轻声慢语地说：
“奇怪。”
“有什么好奇怪的？”老人忽然生气了，把船摇得东摇西晃，“这里出宝矿，人杀人的事天天有。昨天夜里他们就过来了，你不是一直醒着吗？你不知道吗？”
少年被老人呵斥着。他感到浑身起了鸡皮疙瘩，他被吓坏了，脸都白了，他呜呜地哭了起来。
老人不再理他，而是坐在船头，让船顺流漂下去。那一天，老人和少年说了许多话。
他讲述了关于三胜河的种种事，也讲述了他的生活。他说他的生活同这条河是紧紧联系在一起的，因为他小的时候，就和一个他一样老的老人在河上摆渡，他们驾着船在河上划来划去。那个时候，这里没有发现金矿，也没有这么多的人，他和老人生活得很平静。后来有人发现了金矿，这里就变得复杂起来，死人的事情就经常发生了。再后来，老人与那些挖金矿的人有了联系，他把渡船交给了他，就经常地与那些人往来。老人离开的时候，他就在船上盼望着，什么事情也做不了。就这样一年一年过去，不知从哪一天开始，他就成了这条河上的名副其实的摆渡老人了。
在老人的讲述中，少年听到对岸的山崖里不时传来一只狼凄厉的叫声，有那么几次，少年就要看见它了。他的注意力不集中，惹得老人很生气，不停地推一推他，使得那只叫狼像影子一样消失，又像影子一样尾随着他，他只得挣扎着听老人那没完没了的讲述……
好长一段时间过去了，少年慢慢地熟悉了这条河。有时老人不在的时候，他独自驾着船在河上徜徉；渡河的人很少，偶尔有那么几个人，他们显得行色匆匆，神情紧张，面膛发黑，无缘无故地发笑，笑的声音很是恐怖，他们差不多都镶着金牙，有的是一颗，有的是两颗，有的甚至更多些。少年也见过一些奇怪的事情：老人与这些人相遇时，常常板着面孔；有时也与他们打个招呼，说上几句话，然而少年听不懂他们讲些什么。老人仿佛与他们之中的人过从甚密，他们的一句话，一个眼神，都让双方心领神会；有些时候，老人会与他们之中的一个人打起来，你死我活地搏斗，最后又像亲兄弟一样的握手言和。少年弄不懂这其中的奥秘，他也不想弄懂，他只是觉得这些人与老人都挺奇怪的。
有些时候，老人会突然把少年带到一个小镇去，随着他去熟悉那里的街巷，熟悉那里的店铺和一些人。少年的胆子很小，他要时时抓住老人的衣襟，才使自己不会走失，迷路，甚至眩晕。少年心里喊着“没有比这更可怕的事了”。
“这里是个热闹的地方，对吗？”老人拖着少年走过一条街时说。
“我要死了。”少年紧张地说，声音颤抖得厉害。
“你不用怕，我不会把你丢掉的。”老人说，样子像在发怒又像在笑。
“呃。”少年说。
他们离开小镇好久了，少年还在发抖，老人是从他抓衣襟的那只手上发现的。回到渡口，老人让少年一个人呆着，临走开时，说：“你是个多愁善感的小孩子。”
少年不知道老人说的是一句好话还是坏话。
那只狼又在山崖那面叫了起来，少年心里忽然有一股暖流涌来，他安下心来了。
过了些日子，少年就把那些事差不多淡忘了。他开始慢慢地习惯这里的生活了。
一天夜里，天上开始还有一轮很好的月亮，只过了一会儿，黑云就把月亮遮住了，风刮起来时，那只狼吼得山摇地动。少年在小屋里一直睁着眼不敢睡，直到下半夜也没合眼。老人是什么时候出去的，他一点都没注意。后来就下起雨来，雨来得很暴，铺天盖地地下，小屋摇晃起来，东西被雷声震落了一地，整个小屋里风萧萧的。少年在床角缩成一团，吓得一动也不敢动。奇怪的是，在这一片喧嚣中夹杂了人喊马嘶的声音；窗外还不时晃动着火光。不知过了多久，少年终于鼓起勇气开了门，想看个究竟，但奇怪的是外面没有人，只有大雨点沙似地拍打在他的身上，差点将他推倒。少年慌乱地转回身，浑身哆嗦着，用了很大的劲与狂暴的风搏斗，才将门关上。这时少年已再无睡意了，他坐在床角，眼睁睁地看着黎明到来。
天光大亮时，老人才回来，他浑身湿透，头发贴在头皮上；脸上，手上都沾满了泥，似乎他爬过了千山万水才赶了回来。
“你夜里出门了！”老人嗔怒地大声说道，“你就是不懂事，那是多么危险的事呀！”老人朝屋门那里看了一眼，“你就是不安分，爱热闹，要知道，那些事会使你丧命的。你看，你看，门都让你弄坏了。”
少年瑟瑟缩缩地团起身子，眼睛一直盯着老人看，他没有说话。
老人在那里忙了一阵，叹着气，口里叽叽咕咕地低语，似乎在与谁辩驳着什么。与谁呢？一会儿，老人上了床，朝少年挤了挤，睡下没多会儿，就打起鼾来。少年一丝睡意也没有，他轻轻地下了地，站在小屋中间。这时他觉得小屋有什么变化，他仿佛钻进了一个狭小的盒子里，四周的一切都在胀大，像充了气一样地膨胀，能活动的空间越来越小，空气也稀薄起来，让他感到呼吸困难。老人斜躺在床上，紧闭的双眼里好似透出了一丝一丝的寒光，屋里溢满了老人酸苦的胃气，少年头脑里冒出一个念头：“这样下去我会憋死的。”想到这，他一步跨向屋门口，把门打开，由于用力过猛，门“吱吱呀呀”地一阵乱响。
少年坐在那堆隆起的沙丘上，呼吸着旷朗的空气。一夜的大雨，使三胜河的水势猛涨，黄汤汤的河水夹裹着枯枝败叶急速地向下游流去，河面也高了许多，往日立在山崖下的“三胜碑”现在也淹没在水中，高崖壁上刻蚀的水线已看不见了；渡船呢，当少年寻找到渡船时，天边的太阳也腾跃出来了，少年忘情地看着这一切，心情畅快起来：“多么好啊！”他站起身，朝前走了几步，忽然一个念头吸引着他：到小镇上去！
太阳升高时，少年看见小镇已经横在他的眼前，他走进小镇时，街巷里静悄悄的，好像昨晚那场大雨把这儿洗涤一空，鹅卵石铺就的街上，居然一只狗都没有。少年路过那些店铺，还有那家老旧的日杂百货店，大门里空落落的，没有人出来和他打招呼，少年一下子觉得寂寞难挨。他想大喊几声，可张开嘴，又连忙用手把嘴捂住，他发现他要喊出的话还留在喉咙里，被自己的拳头堵住了。他来到了一处垮塌的房屋废墟边上，看见一扇破窗户里有红光一闪，接着是一缕缕青烟冒起来，将天空染成紫蓝色。他跨前几步，看见一个人在那里烧火土，那人把草皮从四周刮拢到一堆，草皮湿湿的，没冒火，只冒出股股青烟，那人在火堆边咳嗽着，声音像狼崽子叫似的。那人长得白净净的，有一只残手，他用那只残手摸少年的头，使少年心里顿生厌恶，他躲开了。那人说：
“我知道你总会来这里的。”
“你怎么知道？”少年说，看看周围的残垣断壁，有点心慌起来。
“我知道的事多喽。”那人用残手刮了一堆枯树叶，他捧着枯叶盖在火堆上，一会儿，“嘭”的一声腾起了火焰。
“像你这种忘恩负义的人，谁都猜出来你要干什么。”
“我并不是要离开摆渡老人，我只是想来镇上逛逛。”少年据理力争。
“逛逛，你有钱吗，还是有金子？”那人鄙夷地吐了一口痰到火堆里，“话说得像个财主。”
少年不想再理睬这个人，转身想离开时，衣领却被他抓住，他的力气很大，只一下就把少年提离了地面：
“小财主，你想往哪里跑？”
少年挣扎了几下，他手一放，少年摔了个嘴啃泥，好半天才爬起。少年拍了拍身上的泥土，气愤加上恐惧，使他的脸面涨成紫色，他脱口而出地喊道：“我的事不用你管！”
“你就是好激动，小题大做，”他心平气和地说，“你这样怎么能和摆渡老人生活在一起呢？”说着话就又要用那只残手去抚摸他的脸。
少年敏捷地一下跳开了。他翻过一堵断墙。可让少年没想到的是，摆渡老人蹲在离那堵断墙不远的地方。少年注意到老人在伤心地哭泣，他的两个肩头一耸一耸地动着，那残手追至断墙边，看到这边的情景，白净的脸上露出了会意的笑容。他在断墙上坐下来，一边抽着烟，一边注意这边的事态。
老人站起来，看着少年，说：
“这地方的伤心事多得很。你不要小看这个小镇，看着很贫穷，很荒僻，但一夜之间就会使一个人富有起来。到那时，这个富起来的人眼睛就会望到天上去了，谁也不认了。”
少年听着老人的话，感到了一丝冷意，他缩了缩肩，把双手交叉地抱住自己，想让自己暖和起来。
“你真是个冷酷的人。”残手从断墙上跳下来，冲着少年说，然后，走近老人，用那只残手轻拍老人的后背，并不停地低语着。过了一会儿，那残手人也跟着哭泣起来……
少年往回走时，又看见了几个神情忧郁的人围在一起讲着什么。他实在没有好奇心了，刚才的那些莫名其妙的事已经让他厌倦了，他甩开手，大步地向渡口奔去。
天晴了好长时间，河水退到原来的位置上去了；“三胜碑”也露出了水面，少年已经好久没听到那只狼嚎叫的声音了。日子一天一天平静地过着，少年心里总像是每天腾跃出水面的太阳一样。
一天吃过早饭，老人让少年划船到沙丘那边去，“你每天都喜欢独坐沙丘上，但你不知道那沙丘是如何形成的。”老人说。
少年听到老人的话，一下变得精神集中起来。
“那沙丘其实是一个坟堆。”老人说。
“坟堆？”少年很惊奇地问道。
“好多年前，河的上游漂下来一口金黄黄的柏木棺材，到了这里被水直冲上了那片沙地。然后，水浪又夹带着大团大团的泥沙拍打着那口棺材，年深月久，大量的泥沙包裹起了棺木，慢慢地，日积月累，那里就形成了一个沙丘；后来，每到八月中秋，天上的月亮又大又圆的时候，那沙丘就会发出金晃晃的光来。”
“怎么会是这样子的呢？！”少年陷入了遐想之中。
“你应该知道这里的事情。”老人说，“这条河上还有很多事情呢。”
“都能说给我听吗？”
“有些能说，有些不能说。”
“说能说的。”少年急巴巴的样子，让老人笑起来。
“好吧，”老人说，“比如现在，你知道我们现在要干吗？”
“不知道。”
“水退下去了，河里被冲来的东西就要浮起来了。”老人说完指着河面上一根缓慢漂来连根的树木说。
少年看见了，把船摇过去，和老人一起把它拖到岸边，然后又拖上来一副门板，最后又拖上一匹死马。
少年和老人干到中午时，他们打捞上来一具男尸。他们将尸体拖上岸，老人回了小屋一趟，少年守在尸体旁，他没觉得害怕，有太阳陪着他，他看见尸体白亮的像鼓面一样膨胀的肚皮，胃里十分不好受。老人回来后，在尸体边点了三炷香。然后他们抬着死尸走上一条长满青草的小路，小路通往深藏在蒿草与荆棘丛生密匝匝的阴坡处，老人拨开草丛走进去，少年一下就看到了一堆一堆隆起的土丘。没有碑，只有一堆一堆极平常惯见的土丘。老人在每个坟堆前放上一个馒头，嘴里不停地念叨什么，声音很低沉。
少年看着眼前的一切，他想听老人讲故事，他想听他透露一些事情，但他没想到会这样，他忽然有了与什么人搅和在一桩什么事里的感觉。他一下心血冲头，大喊起来：“为什么要带我到这里来，为什么要让我知道这些！”
“你不是就想知道这些吗！”老人沉沉地说道，声音里有股力量，推都推不开，“这就是三胜河上真正的生活。”
少年不记得自己是如何适应了眼前的情况的。老人从坟地出来，驼着背走在前面，少年跟着他，一前一后，一老一少，谁也没说话。回到渡口时，老人指着对岸山崖下一块突兀的石头说：“它在那里。”少年朝着那个方向瞪眼望去，一只狼站在那里，衬着西落阳光，它的毛皮呈现出诱人的古铜色，好大的一个头，映在崖上一片阴影，嘿嘿，真漂亮啊！
“它站在那里干什么？”
“不知道，可能是想跳舞吧。”
“它会跳舞吗？”
“不知道。整天跟它搅在一起不会有什么好处的。”
起先少年还以为自己听错了，后来老人又把他的话重复了一遍。少年以为老人又要讲故事了，他倒是真想听狼跳舞的故事，那多离奇啊。但老人并没要讲什么故事，而是进了小屋，头一碰到枕头上就睡着了。少年在门口坐下来，看着那只狼，想象着它的生活是什么样子。太阳落山了，天空中出现红云的时候，那只狼也很快地消失得无影无踪了。
过了些日子，少年已经慢慢把自己经历过的那些事淡忘了。“小孩子忘性大”，老人经常这样说。他开始跟着老人在河上打打鱼，摆摆渡，也到附近的树林里去找蘑菇，挖野菜，捡枯树枝什么的。那只狼也好久没有在山崖上出现了；他和老人又经历了几场大的暴雨，他们把小屋修缮好，还把散了架的菜园栅栏加固了，日子过得恬淡起来。只是有一件事在他们安静的生活中悄然变化着，那就是老人有一天出去后，就再没有回来过，少年每天翘首盼望着。在没有老人的日子里，少年就要担负起很多事，但他乐此不疲，每天都在河上忙碌着；他已经学会了自己生活，就好像他原本就是这条河上的主人似的。
那天少年把船划向一块平静的水面，放下竹篙，让船随意漂着，他开始撒网捕鱼。开始，还有几条小鱼闪着白光在网里扑腾，到后来收网时就没有鱼了。少年在阳光下歇了手，让船靠向一处寸草不生的峭壁旁。过了一会儿，他看见河里有一棵枯树漂过来，少年注意地看着，枯树上有个蚂蚁窝，窝里涌出很多大个的黑蚂蚁，它们无路可走，在枯树上乱作一团。少年的目光黯淡了，他不想捞那棵有蚂蚁的枯树，他把它让了过去。天空中有一只老鹰在盘旋，它一会儿飞到山林那面去，一会儿又飞到少年头顶的天上，还不时地掠过水面，但并不见它扑到半条鱼来，少年想：“鱼越来越少了。”他将船划离开去，在水面上徜徉。这时，他发现船头碰到了什么东西，船身扭动了一下软软地横过来，少年侧身向水面望去，“又是一个落水鬼。”少年碰到这样的情况，并没有惊慌。他有条不紊地把船摇侧过来，想把溺死者从船的侧面拉上来，这样是最省力的方法。少年看到那溺水者是匍匐在水面上，脸浸在下面，后脑和肩胛冲着天，双手平展开来，像是要飞起来。少年用竹篙插在溺水者的肋下，一用劲，把他翻转过来。就在这时，少年看到了一张熟悉的面孔：是摆渡老人。少年怔住了，全身的血液一下变得冰凉。这突如其来的变化使他头脑里一片空白。他木在那里，怎么也不能从这冷冽的麻木中回转神来。忽然传来一声狼嚎，震得少年差点栽到河里。他一下镇静下来，浑身的血液又回到血管里迅速奔突起来。少年蹲下身，朝老人那黑如重霜的脸上看去，发现他神情安详，面额上有一个黑深的窟窿，血痂凝固在那里，不注意看，会认为那个枪眼是怎样的一种饰物呢。少年想，现在该对老人说点什么，他想了想，说：“放心吧，只用一会儿，我就能把你打整好，让你能和你的那些老伙伴在一起。”说这话时，他才发现老人的嘴唇原来是很厚的。
少年驾船回来时，阳光斜斜地射在河面上，反射出刺眼的光，那光快要将他的眼泪刺出来了。他把船拴在岸边，走上沙滩，这时，他仿佛听到了一种声音，一回头，见那只狼立在那块突兀的石崖上。少年的心里一下涌起一股说不出的快感。少年想起那只狼总是呆在那个高崖上，看上去它的样子威猛极了。少年想：“以后我将要和那只狼做伴儿了。”他感到这样也挺好。他希望这样的感觉一直好下去。他想很可能有一天，他会与那只狼在一起跳舞呢！
在这条河上，有什么新奇的事不会发生呢！
［评论家的话］
深刻的文章必须带有哲学的思考，然而这样的作品又常常显得晦涩，甚至有些乏味，但《河惑》并没有给我们这样的阅读感受。恰恰相反，文章仿佛一幅色彩丰富、奇异的画卷，展现在读者眼前：起伏的青山、宽阔的大河、铺满鹅卵石的河岸和岸边的小船、沧桑的摆渡老人、门前有着鱼网的破旧茅屋，还有一个浓眉大眼的年轻人和灰黑色的狼，凄清、荒凉、诡异，但是，夕阳给一切镀上温暖的金色，让世界变得不真实起来。
故事发生在一个“出宝矿”的偏僻山村。一场大火烧毁了少年所在的村子，他被人指点去寻找“活命的大河”。文章的一开始，少年便停在大河的岸边—他成长的起点。
少年认识了一位摆渡老人，从此结伴大河之上。他渐渐熟悉了身边的一切：老人、小镇、对岸山崖里狼凄厉的叫声，甚至于熟悉了孤独和死亡。所以，当老人死了之后，少年说：“放心吧，只用一会儿，我就能把你打整好，让你能和你的那些老伙伴在一起。”
即使是死生之事，少年也能这样平静，他甚至观察到“老人的嘴唇原来是很厚的”—作者始终用这样波澜不惊的口吻，讲述大河上发生的波澜起伏的故事，讲述一个少年心理的成长。文章题为“河惑”，将故事放置在“惑”中：比如为什么大河是少年要去的地方，老人怎么知道少年要和他一起生活，少年的将来怎样等等。有惑而不解，所有的一切便归结为必然—生存、竞争、习惯、死亡。
读罢整篇小说，你会发现，作者并不强调完整的因果连接，人物也仅作为符号出现。这种淡化人物、淡化情节的手法，必然带来解读上的多义性，给读者留下了充分的想像空间，令人回味不已。■