和穴兔的后代家兔相比，旷兔，那才配叫兔子呢！
　　你在荒野上遇到一只旷兔，就是天赐沟里常见的野兔，明明是一只兔子，土褐色的被毛，圆圆的灰黄色的眼睛，一双生着黑耳尖的长耳朵，一面永远举动着的像是停战白旗似的小白尾巴，但是转眼之间，你只看清一面停战白棋闪电般遁去，旷兔一溜烟儿便没了踪影。不，不是踪影全无，是只留下兔子的踪迹，形影却全无了。在轻柔的雪地里，各种动物的脚印不难分辨：山狸的脚印象梅花，田鼠的脚印是连缀在一起的小对子，山鸡是一行大大的“个”字，喜鹊和红嘴山鸦的“个”字稍小一点，大山雀、角百灵的再小一点。而我的脚印却又大又平，老实说，有些丑陋，至少给晶莹的雪地上留下一行不规则的瘢痕，又涂抹不掉，像过去做过的蠢事一样。野兔的脚印却不，在我看来倒有些画意：长棒形的脚印四个一组，组成一个三角形的组合，其实是一个脚印在前，两个脚印在后，另一个脚印在中间，这样的印迹组合视野兔跑的快慢不均等地组成一长串，尽头就在冰冻小河边的杞柳丛里，或南坡的松树林中。在天赐沟一带，野兔的数量很多，多到让农人头疼的地步。每到冬季，村里的年青人从荒野中或休眠的田地中里捉了大小不等的兔子，煮在大铁锅中，然后盘坐在热炕头上，喝酒直到烂醉。
　　对城里人来说，赤手空拳在荒原中捉野兔，如同石器时代人类的行径。没错，我说的就是赤手空拳。国家很早就禁止枪支和剧毒农药使用，直接受益的就是野生动物，而山鸡、斑鸠、岩鸽和兔子等在人类眼中所谓有经济价值的鸟类和兽类，从这政策中得到的好处最大。虽然和石器时代的人类一样两手空空，但对这里的农人来说，捉野兔却是家常便饭。野兔的生活起居比较有规律，它的活动范围也就是方圆几千米，要命的不是它活动范围的狭小，而是只走老路子。这样，即使是动物界的短跑冠军，也难免遭遇人类算计。当农人沿着它留在雪地上的脚印追赶它时，野兔就开始在这有限的范围内跑起圈子來，像径赛场上的长跑运动员一样。第一个农人开始追赶野兔，他跑累了，第二个农人接着追赶，然后第三个，紧跟着第四个，或许还有第五个和第六个;等最后一个人也赶累了，野兔又跑回原来的位置，于是缓足了力气的第一个农人继续追赶……车轮似地转。人是跑接力赛的，可以轮替喘口气儿，却不给野兔喘息的机会，于是短跑冠军不停地奔跑，拼命地奔逃，几个轮回下来，野兔力竭气绝，一头栽倒在雪窝子里，束手就擒。
　　还有更奸狭的阴招，也是村里农人的发明。用一节细铁丝绾个圈套，钉在野兔经常出没的路径上，或许就有收获。这里的野兔天敌不多，本来是很适应繁衍生息的，但冬闲的农人有的是气力，成了控制野兔种群的重要因素。只是这种圈套经常把狗或牧人的羊套住，几天后找到了，套住腿的或许就落个残废，套住脖颈的甚至难逃一死。
　　然而对我来说，野兔永远都是旷野的骄子，可望而不可及，可望而不可得的。而且我也尊重它们的处世哲学。你看，野兔与其它动物无争，永远举着停战的小白旗，从林下举到灌丛，又从坡上举到沟底。但野兔虽然小觑像我这样对它们无害的生物，却不敢大意大狗的鼻子。大狗是我家两条狗中的一条，因为善解人意，基本不用铁链限制狗身自由。另一条黑狗就没这个待遇了。我和大狗在野外游荡，它每每甩开我这个累赘，干狗们应该干的勾当去了。大狗在灌草丛和林子里跑跑停停，鼻子紧贴着地面，伸来探去，有时就把一只伏在草丛中的山鸡或野兔赶起来。山鸡无所谓，有惊无险，大狗又不会飞，望着贴着天际高高飞走的山鸡，大狗只能气急败坏地吠叫。赶出野兔就要劳大狗费许多气力了，野兔从大狗鼻子尖一跳老高，箭一般射向远方，转眼便不见了，大狗一顿，怪叫着向野兔逃逸的方向追去。我不用担心野兔的安危，因为过一会儿大狗便会园路返回找我，垂头丧气模样实在好笑，也活该。
　　到了残冬的时候，天赐沟一带的野兔就少得只够维系种群了。
　　也就在这时，从我家没有被冰花遮盖严实的窗玻璃里面，我望见一只毛色淡淡的、大约是去年晚秋才出生的小野兔。
　　捉兔子的农人一般不注意村落附近，况且这只兔子已经潜入我家院子外面的果木园，很容易被人忽略。有人居住的地方，积雪融化得早一些，所以旷野里还是白皑皑一片的时候，村落附近早露出黑色的土地。我每天打早把窗玻璃上的冰花用手掌溶化出一个空隙，有时便可以望见这只野兔，想象它是怎样度过这漫长冬夜的。旷兔不像欧洲穴兔（就是那个早被人类驯化成小菜的家兔的祖先），旷兔连个属于自己的窝也没有，即使冰天雪地，都在旷野里出没，和天上的星星一起打发寒冷冬季的漫漫长夜。
　　没几天，大狗也发现了这只野兔，咆哮出不可一世的威武来。大狗的咆哮把野兔吓得够呛，两只黑色耳尖的耳朵马上竖立如两枚竹叶，当然没有忘记举一举它那表示停战的小白旗。当它知道大狗只能在院子里面发泄愤怒，不会冲出去对它造成危险时，野兔就不把它当成一回事儿了。
　　有一天中午，天气很暖和。我带着大狗来到原野，走累了以后，再沿着原路回来。路子很长，大狗不时停下脚步回过头等我，不等我走到它跟前又拔腿跑开了，颇有不耐烦的意思，当时我却没有看出它毒恶的心肠。走到离我家不远的地方，那只野兔和我们遭遇了。我怀疑大狗那家伙有意诱我来抄野兔的后路，因为我不愿意相信这是个巧合。大狗扑上去将野兔赶下便道，野兔转弯回头，准备甩掉大狗，而我，正无端挡在它逃跑的路上。
　　这是我第一次近距离面对一只活生生的野兔。只见它将两只黑色耳尖的长耳朵竖起来，小白尾巴举了又举，但是无人响应它的求和信号。老实说，我是愣怔住了。野兔没奈何，只好施展自己短跑冠军的本领，以便脱离危险。但野兔今天太不走运了，竟在一条地埂下面的便道上，被一条狗截在前面，一个人堵在后面。这时，野兔的三瓣嘴急促地在颤动，两只眼睛瞪得圆圆的，大大的，就知道它已经害怕到了极点。野兔还想作最后的努力，转身欲逃，被大狗截住，再掉转过来，我还傻站在那里。它停顿了一下，大狗已经向它扑来。这时野兔慌不择路，向道旁的地埂上跳去，却因漫长冬天的折磨，消耗了它不小的腿力，终于没能跳上去，被大狗扑住。那屠夫再不理会我的咆哮，叼着野兔夹着尾巴钻入浓密的灌草丛中。
　　我踢了大狗一脚，它委屈地呜咽一声，躲到一边去了。它不知道因为什么受到惩罚。狗拿兔子，本是天经地义，我却是大狗的帮凶。