正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。为问花何在？夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽。乱点桃蹊，轻翻柳陌。多情为谁追惜？但蜂媒蝶使，时叩窗槅。
　　——周邦彦《六丑·正单衣试酒》
　　周邦彦的词给人光阴虚掷、无所着落之感，然更耐人寻味的是词的发端“单衣试酒”这一文人形象。春服既成，去冬未远，于料峭寒意中初尝新酒，这分明是以颓唐心行少年壮士之举，更是要以身暖春，先动己情而后知春情。如苏轼诗“春江水暖鸭先知”，还只是一个对春的观看与想象，“单衣试酒”则是要用自己的身心先感知到时间与历史洪荒般的存在，然后再道说出自己，这一形象也成为一个文人起兴动念最初的形象。读于明诠的诗集，也能感到字里行间不时跳荡出“单衣试酒”的形象，以及对古典文化执迷的兴趣，他的酒是历史与古典诗文的陈酿，他的酒友是屈原、李白、白居易、八大山人等，然而酒的仪式却是新的。他在自己的书房和书页之间，用自己的新诗把他们重新召唤聚拢起来。
　　沈从文《抽象的抒情》里写“生命流转如水的可爱处，即在百丈高楼一切现代化的某一间小小房子里，还有人读荷马或庄子，得到极大的快乐，极多的启发，甚至于不易设想的影响。”于明诠的诗也是从读史、读诗、看戏、阅世开始的，不易设想的是，在对这些久远人物的人格关照里他又重写了自己。这不只是一种诗学态度，还是一种文化态度。他有意拆解掉那个历史上美化和雅化的文人，反以文人的老实和朴讷现身。《屈原》中捻着倔强胡须的屈原，《八大山人》中翻着白眼的朱耷，《单衣试酒》中不解风情的陆游……这些形象的某个侧面也是他对自己的期许和返观。正如他把写文章描写为“兴奋、苦恼、难受、失望地一次次掏弄刮削自己”，是真体会到了写作的甘苦，但又不肯说半句风月和违逆自己的酸话，只一味诚实地说出当下的所感所思，所以他诗歌中的象喻较少，更多的时候是与历史、文人的对谈，或自我驳诘。有人说他的诗幽默，其实是一个老实文人的苦恼，说得古雅一点是一怀清愁。
　　但就是这点真切的清愁，支撑起了一个文人面对世界的方式。于明诠用诗的方式重新打捞起他心中那个过去的时代，再用那个时代打捞出自己。读于明诠的诗，密集的古典诗文意象扑面而来，尽管如欧阳江河所说，他始终秉持着古典诗文的优雅语态，但他还是试图用自己的方式化解这一庞大的文化背景，让他真正和当代形成对话关系。一方面他用口语的语式，有时甚至是戏曲和方言的掺杂，来调和历史叙事的浓度；另一方面，他用一种反讽和文化解构的方式重述历史人物和生活样式在当下的境遇，如《西江月》；再者，它用一种禅意的空白间离出古典意象的距离，如《中秋的月亮》、《白鱼在春天的睡姿》。诗人引用古典意象是为了说出那个已经消逝的古典情蕴世界与当代生活的对抗，并试图用新的情境化开古典意象的密集和传统文化隐喻的强悍。
　　在现代社会的技艺分工里，文人这个词正在被渐渐抹去，文人形象里包含着软媚、知识、工具化等种种附加，人们对专业有种奇怪而盲目的心理，过分相信专业的诗人、专业的画家、专业的音乐人，但不相信完整生活意义上的文人，艺术被狭隘化为一种技艺的秘密，文化成为艺术的装饰，甚至连文人这个词都外化为一种身份和姿态，而非精神，艺术批评中所谓的文人书法、文人画，其落脚亦在作品而非文人的忧患之心。登临有诗，离别有诗、思乡有诗、大悲大恸时有诗，听雨默坐时亦有诗，人需要一种诗的形式温润自己，绘出自我心灵的纹理。从这个层面上看，写诗作为一种行动是对现代时间粗暴的抵消，这已经超越了诗歌作品本身。当然，有时写作会让人难堪，把自己呼唤出来的过程并不比写字更容易，且真正意义上的写作大多背负着个人清寒的命运，再者一旦开始使用语言写作就必然包含着技艺的较量，有比较就有高下。但纵观古典诗论，古人并不纯以技艺论人，还是以境界和情怀为上，他们更重视那个完整人格和生命意义上的文人，而未必是专业诗人。
　　从这个意义上来看，于明诠的诗显然是朝向文人形象而去的，它的意义并不在于其诗歌技艺是不是足够引起当代诗人的侧目，也不能一味用现代诗艺的法度来衡量，而是他以写诗的方式重建了自己作为一位文人的当代生活，一种诗与书合流的生活，一种写或不写都足够振作自己的生活。