母亲已年近八十了，晚年寡居在老家，平时总是沉淡少语。我常年居住在外，对于自己的50岁生日，本不想铺排的，但母亲执意要替我操办，我只好听从。
　　老家是江南一个典型的农村。昨天，我才回来，而母亲早已把应用物质准备好了：柴米油盐，包括厨师，包括地点。“祠堂好呢，下雨不用临时搭雨棚。”母亲告诉我。脸上的皱褶一颤一颤的，似家乡小河上荡漾的波纹。我一脸疑惑：一个老人，是怎样把这些七七八八的杂碎事儿办得如此周全的？
　　傍晚，大厨吩咐我第二天和她去市场购菜后，说：“只是，明天还需一人凌晨五点起来蒸米饭。不知叫谁。”五点？天还没亮呢，在这寒冬，叫谁呢？我犹豫着，踌躇不决。
　　“我来烧吧。不要麻烦其他人了。”说话的是母亲。
　　“你这么大年纪了，算了吧。”我于心不忍。
　　母亲坚持着，我无可奈何：“那好吧。我明天早上买菜，到时再电话叫你起床。”我知道，母亲晚上肯定会惦记着这事，睡不好。
　　“就这样吧。”母亲应道。
　　今天早上买菜回来，浓重的寒霜冷得我四肢麻木。天还没亮。我走进还冷清清的祠堂厨房，一眼就看到一个人蹲在灶前，手执火钳，正往灶里添柴。孤零零的，一双粗糙如松树干的手，一头乱莲蓬的白发——那是母亲。灶火熊熊，映照着她那张土地般沧桑的脸。火光闪闪，在母亲深深的皱褶里如她的寂寞一样涌动。刹那间，世界仿佛静止。
　　“妈！”我轻轻地叫了一声。
　　“还好。我生怕起不了床呢。一个晚上都没睡。”母亲听到声音抬起头看了一下我。
　　“我不是说了会叫你的吗？”我心疼地说。
　　“怕你忘了呢。”母亲用手撑着火钳站了起来，捶了捶背，“难得你过一次生日，可不能误了事。”
　　我的心翻涌如潮。
　　客人陆陆续续来了。母亲忙得如陀螺似的，又是让座，又是泡茶;时而又到厨房帮忙，时而又跑回家拿要用的物什，里里外处，全靠她一人照应。而我，这场宴会的主人，却像一个闲人，竟不知有何事可做。
　　晚上，灯火阑珊之时，客人们终于一个个兴尽而归，厨师和帮厨们也都散去，只留下一地的狼藉。而母親，匆匆放下饭碗，又开始了忙碌：收拾桌凳、整理酒瓶、清扫地面。我们挽起袖子，她把我们直往外推：“一边玩去，这里有我呢。”在母亲面前，我们永远是个长不大的孩子。
　　我们愣愣地站在一旁，看母亲弯腰又直起，直起又弯腰。屋外，北风呼啸，而母亲额头上竟有着一层密密的汗珠，那一滴滴晶莹，在母亲密密的皱褶里流淌、沉涌、闪烁。
　　总以为，老人脸上的皱褶，只不过是时光的堆叠，而现在我才恍然明白，我们其实就是老人所有的时光！
　　责任编辑：崔家妹
　　美术插图：黄昭晖