生命中最重的记忆

来源 :解放军生活 | 被引量 : 0次 | 上传用户:olivia2
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  回想在部队度过的这十多个八一节,有这样两个八一是铭心刻骨,无法忘怀的。
  那一年,我所在的部队正在承担国家六十二项援藏项目之一的西藏满拉水利枢纽工程。7月份正是高原的黄金施工季节,隧洞施工也进入了施工高峰期,支队党委提出了“大干30天,确保隧洞贯通”的号召。荒芜的高原上掀起了一股感天动地的大干高朝。
  我们连队是隧洞浇筑的主力,施工任务更加繁重。尽管高原缺氧,我们依然每天两班倒战斗在隧洞深处,后来任务越来越重,我们吃在隧洞,睡在隧洞,长长的隧洞是房,冰冷的岩石是床。最后那几天,我们创下了一个星期没有回宿舍睡觉的记录,只有上厕所的时候,才到洞口看一看现在这个世界是白天还是黑夜。等到最后一块混凝土浇筑完毕,出了洞子回宿舍睡觉的那一刻,阳光是那么刺目,风是那么刺骨,天空是那么陌生,唯有心是踏实的,终于可以在温暖的被窝里睡一个踏踏实实的好觉了,在梦中满拉电站发电了。等到梦醒,我才看到日历上写着:1997年8月1日。
  第二个记忆深刻的八一,还是在西藏,在阿里高原上,我负责押运一个车队回拉萨。那是2001年的7月,西藏最后一个无电地区阿里,因为我们建设的普兰水电站发电而结束了无电的历史。我负责押运的车队是协作部队施工的五辆装满施工材料的地方车队。车队7月28日从阿里普兰县出发。那是一条怎样的路啊,雪山,雪山过后是沙漠、冰河,狼和牦牛的干尸散布其间,唯独没有人。每天的行程就只有一百多公里,而从普兰到拉萨的距离要一千三百多公里。八一那天,车队进入了日喀则和阿里之间的无人区,天上下起了瓢泼大雨,车轮在泥泞的道路上不断打滑,最终车队陷进了一条冲沟。上路前带的方便面等食物已经吃完,如果不能在天黑前离开这里,不但要忍受饥饿,而且车队可能会被随时爆发的山洪冲走。我和几名司机只能冒着大雨用车上的钢模板等施工材料为车队铺出一条路,经过几个小时的奋战,车队驶出了冲沟,又缓缓前行。
  雨停了,天晴了,彩虹高挂天边,夕阳中的高原风光如梦如幻。前面出现了一条河,河中黑压压的鱼脊泛着银光填满了整个河道,饥饿的我们用铁锹就从河里捞起了几十斤的肥鱼,也不知道有没有毒,就剁下鱼头,煮了一大锅鱼肉。不知是哪个司机突然想起了这天是八一,对我说,“今天是八一建军节,我们祝小翟节日快乐!”然后端给我一碗喷香的鱼肉。
  十四年的青春与梦想,献给了军营。铁打的营盘流水的兵,终究有一天我是要离开部队的,不管前方的路如何迷茫难行,不管我人生的落脚点在哪里,八一这个神圣而光荣的日子,将永远融入我的生命。
  八一这一天,是父亲的生日。父亲原本没有过生日,因为爷爷奶奶走得早,父亲根本不知道自己是什么时候出生的。当兵后,父亲把自己的生日改在了八一这一天,他还把母亲的生日也改在了这一天。
  父亲当兵的时候,应该是上世纪40年代初吧。那时他也就是十八九岁,却已经结婚生子,家境还算不得差。有那么一天,他丢下家人,跟部队走了。这一走,就走了几十年,走出了几千公里。他参加过淮海战役、渡江战役。等南京解放了,上海解放了,他的部队驻扎在繁华的都市。有那么一天,命令下来了,他们还要继续走。这一走,就打到了四川。他一直珍藏着好几枚勋章。这些,记录着他走过的路,是他永远的光荣和骄傲。
  全国解放后,父亲转业了,在当地的一个县城做公安局长。他的身上,体现了老一代军人的那种赤诚、坚忍。他不善言辞,有些沉默寡言,但是他有自己为人处事的原则。县委书记的太太户口“农转非”,他坚持要按规定办。60年代政府精简机构,他带头让母亲退职回家。国家号召知识青年到农村去,他就把大哥二姐送到老家下乡。
  因为一次车祸,大哥的生命永远停留在了十八岁。得到消息的父亲连夜从四川赶回江苏,了解到驾驶员是酒后开车,五个孩子中最大的还没有成年,家里更是一贫如洗。一夜白了头的父亲,不忍看到另一个家庭的破碎,放弃了对驾驶员责任的追究。
  我在看电视剧《激情燃烧的岁月》时,很有共鸣。我从石光荣的身上,看到了父亲的影子。他们那么相似。不过,晚年的背景不像石光荣那样闹腾,他提前退休,回到故乡,平静地过着他的生活。他喜欢种花,什么月季、绣球、美人蕉、虞美人,姹紫嫣红,满院子都是。
  因为年轻时的出生入死,父亲的身体到晚年时并不太好。没想到,母亲因为照顾他发生意外,走在了他的前面。我在医院守候了母亲一个星期,终于没能留住她。小哥哥让我把这个消息告诉家中的父亲。我担心父亲受不了这个打击。但是,他挺住了。他只说了一句话“六十多年的感情啊”,而我分明看见他眼中的泪光。那一刻,我明白了,这就是军人的柔情,军人的坚强。
  现在想起来有些奇怪,我们兄妹六个,竟没有一人当兵。只有小哥哥高中毕业时报考了飞行员,却因视力不合格被淘汰了。不久前得知,小姐姐的女儿爱上了一个海军军官,很快就要结婚了。父亲见到高大魁梧的小伙子,满心欢喜。我想他高兴的,恐怕还是这个家里,终于又有了一个军人吧。
  前几年,一个偶然的机会,我做了军事记者,得以走进军营,走进军人的内心世界,看到这个军队为人罕见的另一面。我的生活,打开了另一片天空。我曾在北京高耸的办公楼里与军队高层官员交谈,也在大漠戈壁和训练的士兵聊天;曾聆听军事专家对国防建设的高见,也听过基层士兵谈他们从军的抱负;曾感怀于维和官兵身处异国他乡时对家园故土的思念,也感动于军人之妻为爱的无怨无悔。
  我在采访国防大学战略研究所所长杨毅海军少将的时候,他对我说的一句话让我颇有同感。他说,人的一生如果没有军人的经历,那是终生遗憾。在这一点上,我是有遗憾的。但是现在,这种遗憾得到了弥补。从父亲身上,我看到了老一辈军人在枪林弹雨中锻造出来的勇敢、坚毅、牺牲,从我的采访对象身上,我看到了新一代军人为了国家安全和民族利益所付出的努力。这种精神是一脉相承的。他们的存在,让我们安宁。
  
  守望守望  胡 韧
  
  今天是八一,在值班室,我对着电脑屏幕,看飞机在蓝天上划过的轨迹。
  “守望蓝天”是我给这份工作取的别称,“守望蓝天”也是我给父母的安慰。去年八一,我从军校毕业到单位后第一次回家。父母向朋友介绍我所在的城市,听说我是空军又听说城市名字,朋友便赞叹那支全国闻名的航空兵部队,看着父母脸上掩饰不住尴尬的笑容,我坦然地告诉他我是在毗邻的雷达部队。的确,那是一支没有响亮名头的部队,甚至是别人不曾听说的,可我带着骄傲告诉他们说:“虽然我们不是航空兵部队,可他们飞机起飞都是我们看着的,不给他们指示位置他们就没办法飞。”雷达部队的性质注定我们不能走在台前,而只能在没人看到的地方默默守望 着蓝天。
  送走朋友,父亲破天荒拉着我陪他喝酒,说是庆祝我毕业真正成为了一名军人,八一是我的节日。才几小杯,不胜酒力的他已经满脸通红,却开心咧着嘴,不停地给我夹菜,吃完饭还给我表演了几句他最爱的京剧。父亲是个内向的人,若不是真正为我骄傲,他不会这样表达自己的感情。父亲年轻的时候也当过几年兵,在海岛的舟桥部队,那曾经是号称最苦最累,但扛着两三百斤的桥板,冲在最前面的那就是他。虽然他脱下了军装,可却有着浓浓的军旅情结。
  那天下午,他还搬出了从我上军校后,他和母亲从报纸上搜集的和部队有关的新闻,厚厚的一大本。我忽然间明白为什么前一天晚上,当电视上庆八一文艺晚会开始的时候,父母很兴奋地把我从房间里叫出来和他们一起观看……
  我的思绪又回到了现在,窗外的国歌声已经响起,看着鲜红的国旗在风中飞扬,我在心中默默敬了一个军礼。第一次没在家里过八一,昨晚母亲打电话来告诉我,父亲一个人在家喝醉了,躺在床上不停叨念的是我的小名。那一刻胸膛里有东西在鼓胀,哽住喉咙,溢出眼眶。
  我骄傲,八一这一天,我和往常一样默默守望祖国的蓝天。我骄傲,今天有更多的人和我一样在岗位上度过八一,他们和我一起正在守望,守望祖国的边疆,守望辽阔的海空,守望人民的安宁。守望是我的职责,守望是我的骄傲。
  “小姑娘,请出示你的护照和身份证”,安检小姐面带着微笑。
  “啊!对不起,我没有身份证,军官证可以吗?”
  “军官证?你是军人?给我看看!”
  小姑娘小心翼翼地从包里掏出一个红本,干净整洁,一尘不染,封面上印着“八一”的五角星在灯光照射下熠熠生辉。
  安检小姐接过小姑娘递过来的证件,一打开,一张纯真质朴的脸庞,身着一袭白色军服的女兵照片映入眼帘。旁边写着“姓名:张晶,部别:海军跳水队,职别:运动员。”
  “你今年才1 6岁啊,就已经是军官了,真了不起啊!”安检小姐一边说着,一边将证件递还给小姑娘,脸上笑容更加灿烂,小姑娘接过证件,微笑着说了声“谢谢1”
  这是1998年8月1日,在北京首都机场上演的平凡一幕,这个小姑娘就是我,一名八一跳水队队员,已经入伍三年却仍旧稚嫩得像一个新兵。那时的我正在登上飞往澳大利亚的飞机,参加世界游泳锦标赛跳水比赛。
  飞机在急速拉升,身体瞬间超重,这是多么熟悉的感觉。在十米跳台、三米跳板上我曾无数次地体验,那一刹那的漂浮,让我享受着飞翔,原来上与下的感觉是如此相似。今天是8月1日,我又一次离开了脚下的土地,去往异国展开新的征程。对于同行的大多数队友来说,可能没有太多感触,大家已经习惯穿梭于蓝天白云之间、异国风情之中。可这一次出征对我的意义却是那样重大,因为今天,是中国军人的节日,而我也将第一次以中国军官的身份,在世界赛场上与对手展开角逐。16岁的我,初省人事,太过于庄严和伟大的字眼,我无法体会也不懂承担,对“国家荣誉”、“军人风采”我都只能去朦胧地感受,隐约地领悟。我甚至无法完全理解在跳板上那纵身一跃、空中翻腾、凌空转体、垂直入水,对于我,对于军队,对于国家到底意味着什么。是什么让那练习过无数次的一跳显得如此重要。但有一点很清楚,我不能失败,打胜仗是每一个军人本能的渴望,完成任务是每一个军人的职能。
  飞机爬升到了空中,地面渐渐模糊,透过白云,隐现着青山秀水。山是那样的绿,像穿在士兵身上的迷彩;水是那样的蓝,似水兵军帽上的飘带。我脚下的土地,这是我在远离你吗?我心中突然一阵惊恐。不!不是!你的身影越来越小是因为我把你装进了心里。不是第一次出国,却是第一次如此不舍。是什么打开了小女孩恋家的心锁?飞机在蓝天中轰鸣着,似一艘巨轮在海洋中游弋,远处传来海浪的声音吗?仔细一听,仿佛是响彻着争夺胜利的炮火,又像是夹杂着中文的欢呼与呐喊和赛场上奏响的中华人民共和国国歌。有东西模糊了我的眼眶,轻轻拭去,对自己说那不是泪水,犹记得入伍那一天,那位钢铁般坚毅的首长对我们这些孩子说:“你们虽然不拿枪,不开炮,但也要记住自己是军人,军人流汗、流血,但决不流泪!”可是首长你知道吗?如果我眼中真的饱含泪水,那是因为我对这片土地爱得深沉。
  八一这一天,我怀抱着凌云之志,一飞冲天。凝望着慢慢远离的国土,我感受到了生命的重量,那套装在箱子里的白色海军军服,那本握在手里的红色军官证,让一个16岁的小女孩懂得了两个字“责任”,这两个字里饱含着期望,饱含着荣誉,更饱含了爱。
  转眼间,十年快过去了,当年青涩的新兵,如今已经是一个入伍12年的老兵了,入伍12年,没有开过一枪,却得到了两个一等功,两个二等功,三个三等功的殊荣,我诚惶诚恐,心存感激,集体给了我如此多的荣誉,而我的回报还不够,远远不够。又是八一这天了,我仰望天空,蓝天白云映衬着我身上的军装格外靓丽。此刻,我脚踏着这片深爱的土地,天空中有一只雄鹰载着十年前那个小姑娘展翅飞过……
  
  (本文作者为我军第一位世界跳水冠军)
  特邀编辑 邓舒允
其他文献
“放下手中的飞机操纵杆,对明天怎样面对新的岗位,感到信心不足,很是茫然。”梁玉成说。梁玉成是一位空军副师职飞行员,今年确定转业。说这番话时他还在上海——他的部队驻地。但是,他可能想不到,他的这种“迷茫感”已经进入空军军转部门的视野。  为了帮助像梁玉成这样“刚刚放下操纵杆”的空军飞行干部摆脱转业前的困惑,“空军从2007年起利用院校资源,提供强化领导管理、组织协调、办事办文能力的转业适应强化培训,
期刊
近日读报看到两篇文章,一则大意是说国内老百姓在银行存款基本无利可图:每年物价上涨指数与银行同期利息(扣除20%利息税后)相抵。尽管如此,截至4月份全国城乡居民存款仍达到16万亿元,创历史新高。另一则大意是讲两个老太太,一个在30岁时贷款买了一套房,住了30年后她就还完了贷款,另一个则是从她30岁时就开始存款,到她60岁时的积蓄刚刚够买一套房。两篇文章好像都是在讲消费观念的问题,读后的确令人感慨,这
期刊
山东省德州市军转办积极探索自主择业转业干部创业培训方式方法,在依托社会、按需培训方面摸索出了一条以创业培训为主的有效模式,大大提升了自主择业转业干部就业创业能力,受到自主择业转业干部的极大欢迎。    难 题    自2001年以来,德州市共接收安置自主择业转业干部近200人。在工作实践中他们感到,加强自主择业转业于管理服务工作,需要解决的问题很多,最关键的是做好创业培训和就业指导工作。自主择业转
期刊
你们家,谁管钱?说的不是面子,不是“妻管严”,而是,理财。  理财是一门学问,也是一种人生态度。生活中许多人将注意力放在收入这个源头上,总认为钱拿得越多就越富有,其实不然。一个家庭的理财就和水池里蓄水的道理一样,水龙头进水量的大小固然关键,但是下水管道的大小也非常重要。如果水龙头大,但是下水漏斗比龙头更大,那水池子里很快就会没有水:相反池子里的水会越蓄越多。  家庭理财如军人打仗,只不过前者是没有
期刊
作为一名领导干部,尤其是一名单位主官,靠什么带领部队.实现部队全面建设又快又好发展?对此,总参陆航部某场站站长于启忠用科学发展观的最新理论武装头脑,身体力行,自觉带领部队践行和落实科学发展观,用实际行动给出了最好的回答。  于启忠所带领的团队先后被总参评为“依法从严治军管理教育先进单位”,被陆航部评为“全面建设先进单位”。他本人也多次被评为“优秀基层主官”、“优秀党员”,4次荣立三等功。6月中旬,
期刊
在井冈山现地教学,思绪万千,感慨万千    我们到井冈山寻根去,  这里是中国第一个农村革命根据地的诞生地。  开辟了农村包围城市、武装夺取政权的道路,  从此霹雳星火燃遍神州大地。  实事求是这个根啊,  我们要把她牢牢地扎在心里。    我们到井冈山寻根去,  这里是我军一整套根本制度的诞生地。  把工农武装锤炼成党领导下的新型人民军队,  八一军旗从胜利不断走向新的胜利。  党指挥枪这个根啊
期刊
座落在北京丰台区东大街的中国人民解放军307医院,活跃着一支引入注目的特殊队伍,她们身在军营,却不着军装,她们履行军人护士的职责,却不是军旅中的成员,她们像一道绚丽的彩虹,装点着绿色军营,她们就是307医院的合同护士们,人们亲切地称呼她们:军营“红装”之花。    和平时期,过数次精简整编,医院中的军人护士人数锐减,但工作量却逐年增加,为弥补不足,合同护士应运而生。她们人多毕业于地方院校,没有经过
期刊
四月,华北某训练场上,乍暖还寒。随着三颗红色信号弹腾空而起,位于阵地前沿的各型地炮对地面目标进行猛烈攻击。“轰,轰,轰……”炮弹带着巨大的火团呼啸而出,只见目标点冒起浓烟,“咣,咣,咣……”随即传来闷雷般的巨响,震耳欲聋。与此同时,阵地上,各种雷达快速转动,一门门高炮剑指苍穹,快速搜寻和跟踪来袭“敌机”……这是军械工程学院实装实弹综合演练的一个场景。  在演练中,该院应届毕业学员在“战火”中演兵布
期刊
近日,从龙口市人武部传出好消息:前不久,该人武部代表烟台警备区参加军区组织的基层人武部全面建设达标考核,取得了总分名列前茅的好成绩,这是上级对该人武部全面建设情况的一个充分肯定。人武部党委也先后被省军区表彰为“先进团级党委”、“先进人武部”。  班子行不行,就看“前两名”。人武部部长李风彬和政委孙宝新在各级领导和官兵心目中是团结协作的“好搭档”。2006年10月,李部长来人武部上任,原部长孙宝新改
期刊
[人物档案]邵翠兰,女,58岁,20世纪60年代末从安徽迁到新疆,现为乌鲁木齐西山陶瓷厂一名临时工,其儿子孟宪军是新疆军区某边防团卡拉苏边防连的军医。30多年来,邵翠兰在双目近乎失明的情况下,照顾多年患病卧床的丈夫,用柔弱的双肩支持国防建设,鼓励儿子安心戍边,她的事迹闪耀着伟大的母性光芒,感人至深,催人泪下。     蓝天、冰山、杨柳、土房。清明时节,细雨纷纷,在乌鲁木齐市西山某陶瓷厂一个低
期刊