[人物档案]邵翠兰，女，58岁，20世纪60年代末从安徽迁到新疆，现为乌鲁木齐西山陶瓷厂一名临时工，其儿子孟宪军是新疆军区某边防团卡拉苏边防连的军医。30多年来，邵翠兰在双目近乎失明的情况下，照顾多年患病卧床的丈夫，用柔弱的双肩支持国防建设，鼓励儿子安心戍边，她的事迹闪耀着伟大的母性光芒，感人至深，催人泪下。
　　
　　蓝天、冰山、杨柳、土房。清明时节，细雨纷纷，在乌鲁木齐市西山某陶瓷厂一个低矮的窝棚里，邵翠兰，用一双粗糙的双手，将儿子孟宪军的军装叠了又叠，平整了又平整。一身戎装的儿子，小心翼翼地将父亲的遗像擦了又擦，然后把一副破旧的象棋摆在遗像前，捏起一个棋子，手颤抖着久久不肯放下：“爸爸，这是我最后一次陪你下棋了。昨天，我和妈妈去看你，给你带了瓶酒。今年倒春寒，你到那个世界暖暖身子。我待会就要回边防了，妈妈她最近身体很弱，你替我多陪陪她……”看着遗像，瞅着母亲如雪的白发，他 强忍着泪水，记忆的潮水激烈地拍打他颤颤的心岸。
　　
　　风雨中这点疼算什么
　　
　　2006年2月，接到父亲患恶性食道癌的消息，我昼夜兼程，从千里之外的边防往家赶。到家时，病人膏肓的父亲已奄奄一息。
　　“孩子他爸，军军回来了，孩子他爸，你的儿子从边防回来了……”你的嘴贴着父亲的耳畔，一遍又一遍地呼唤，可父亲再也没有反应，他的眼睛永远地闭上了。
　　“从2月10日开始，你爸爸就在昏迷中呼唤你的名字。”
　　“他说，我走了，你娘俩可咋办，我安慰他‘你会好起来的’。”
　　“我不想让你和爸爸通话，你是军医，一听音，你就知道他的病情，不安心部队。”
　　看着你蠕动的嘴唇，我大脑一片空白，喉头发紧，内心悲哀到了极点。
　　我所在的卡拉苏(塔吉语“苦水”的意思)边防连，驻守在素有“冰山之父”之称的慕士塔格峰下，这里有闻名全军的5042哨所，被称为“生命禁区”。连队巡逻线往返300公里，途中要翻越8座大坂，趟过18道冰河，随时会遭遇泥石流、暴风雪、冰雹、雪崩和猛兽的袭击。
　　可这些困难，怎能跟你比呢?
　　你好不容易才在陶瓷厂找了一份临时工。体重只有52公斤的你，背起装满石料的编织袋，在工地上一趟趟地奔波。走在高高的石头垛上，你有些头晕，脚步有些软。可想到这个风雨飘摇的家，想到了未来，你打起精神，挺直了被生活压成弓形的腰身。
　　窑里温度高达50多度，热浪袭人。耐火砖在你手上，仿佛一块炽红的烙铁，每接触一块，就被烫一次。为提高效率，平常3．5公斤的砖，你一次要搬4块，还有6公斤、12公斤的砖，你搬不动就咬着牙，使尽全身的力气往车厢上抱，再不行就跟父亲一起抬。一天下来，你浑身像散了架，手指僵硬得不能弯曲，次日天不亮，你又带上点自己淹制的一团咸菜、两片饼子，拖着疲惫的身子上工了。就这样重体力、苦 劳力的活，每吨砖只能拿到1．5元的报酬。
　　业余时间，你拾炭块、捡垃圾的行为有些不理解，一些风言风语也传到你耳边，每次，你都淡淡一笑：“我靠双手生活，以辛勤劳动为荣，从没给儿子拖过后腿，我没啥丢人的。”
　　母亲自强不息的艰辛历程，永远是孟宪军辛酸的往事。
　　
　　大爱无言情深深
　　
　　在边防，战友们不同的面孔，不同的性格，不同的地域，但我们都有相同的理想，宛如—个爱的大家庭。在这里很陕乐，我爱连队，爱边防，爱祖国，爱脚下的土地，当然也爱你，爱千千万万像你—样把子女送到边防的伟大母亲。
　　我出生后，你曾指着嗷嗷待哺的我说：“我生的哪是儿子，简直是生的自己的心!”可是你对你的“心”却并不溺爱。上小学时，我一天没写完作业就和伙伴一起去游泳，回来后，被你按在凳子上用树枝一顿狠抽。抽完后，你摸着我红肿的屁股，心疼地揉，揉着揉着，泪珠子“吧嗒吧嗒”一个劲往下掉：“不是妈心肠硬，咱这家庭条件，咋能跟别人一样玩。”
　　那件事，是我印象中第一次见你掉眼泪。妈妈，搬砖头时，你的手指被砖头砸断，你没哭，生我时，你昏迷了三天三夜，你没哭：大年三十晚上，在亲戚家躲债，你没哭，在废炭渣中拣炭块遭人白眼，你没哭……这次，你哭了，大颗大颗滚落的泪如你破碎的心。
　　看着你日渐憔悴的面容，父亲也是暗自垂泪。一次，为了不打扰你晚上睡眠，他悄悄把毛巾咬进嘴里。那晚，你做了个香甜的梦。第二天一大早，你却在开水房听到护士抱怨，“今天我给6床换床单，发现他床单被蹬烂一大块。”
　　后来，父亲的病情逐渐恶化，出现语言障碍。他大小便失禁，无法坐立，几乎双目失明的你忍着钻心的腰疼病，一勺勺地喂父亲药，一次次地给父亲端屎倒尿。
　　“反正已经苦了大半辈子，再苦些日子又何妨。”妈妈，你以中国女性的自强不息和刚毅，默默地承受着身体和心灵的双重病痛。每次，我从山上打回电话询问家里的情况，你都用平静的口吻，告诉我少往家打电话，要安心边防，你和父亲一切都好。
　　
　　心的呼唤爱的奉献
　　
　　2004年5月，厂里有了装卸耐火砖的紧急任务。装到第12车时，你突然感到整个世界一片血红，一头栽倒在地，被大家七手八脚送到医院。
　　“你已经错过了最佳治疗时间，右眼视力接近失明。”医生说。而早在1987年，你的左眼已经失明了。
　　住院期间，你为了节约伙食费，病情稍有好转，你就坚持回家自己做饭。你的世界几乎一片漆黑，凭感觉做饭，手上、脸上常被滚烫的油星烫得伤痕累累。一次，你又累又饿，还忙着张罗午饭。恍惚中，你听到咝咝啦啦的声音，接着就闻到一股浓烈的焦煳味。原来，你不小心把煤加多了，火苗比平时多蹿起十几厘米高，而你的眼睛看不见，仍然按习惯将手靠近火，根据火的大小去放油。钻心的疼痛袭来，你疼得晕了过去。
　　后来，你手上的伤痕渐渐好了，只是右手没有了指纹。
　　多少次，有人劝你把我从边防叫回来照顾照顾你和父亲，可你坚决不同意。你虽然讲不出什么大道理，但心里明镜似的：孩子有孩子的事……
　　国家利益的砝码在你心灵的天平上，永远是那么沉甸甸的。
　　驻地地理位置偏僻，牧民们求医治病很不方便，我便承担起义务为牧民们看病的职责，常常抽空去每一个牧区和毡房巡诊，传播健康知识，先后为卡玛力等多名高原性心脏病、关节炎、风湿性腰腿病的牧民解除了痛苦，用爱心赢得了牧民们的尊敬和爱戴，密切了军民鱼水情，我从解除战士和驻地牧民的病痛中找到了实现人 生价值的平台，体味到人生的意义。
　　妈妈，在你的精神鼓励下，我2000年底被评为“优秀士兵”,2002年，我所在的班级荣立集体三等功,2003年5月，我被军校评为“优秀共青团员”；2004年6月，我光荣地加入了中国共产党。
　　哦妈妈，再过两天我就要回雪山上了，我会在雪山之巅想念你、祝福你，用雪的纯净，云 的轻柔、水的深隋、还有我发自肺腑的呼唤……