延伸的双手

来源 :中外生活广场surface | 被引量 : 0次 | 上传用户:ruguofengdiao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  通常当我们说到工具,脑中会潜意识联想到以下几个选项:A.与机械零件相关的工具:扳手、螺丝刀等;B. 生活类相关工具:笔、尺子、剪刀……当思索至第三个选项,你开始质疑工具似乎无处不在。工具即 “物” 的一种,同时也是 “造物” 的方式,也是你 “废物” (解决一个麻烦)关键的第三只手。在此我们不想大费周章与你讨论有关工具的存在意义,请耐心沿着这条细小时间轴,一切都会不言而喻。
  这是个老故事。某天,猿人甲碰巧敲击了两块石头,剥落下的石片锋利得足够割断树枝、刺透兽皮。于是最原始的工具——“石头”,在这一巧合下诞生了。后来,野山坡上的先人们尝试用它们生火,或是将其投入河中取个乐子。人类就地取材创造工具的技能由此激发。后来还有贝壳、树棍、骨片……有些工具因为材质易损,而未留下痕迹,如草网、绳串、投石索,以及泥制的勺子、叉子、舀子、泥墩子、泥台子等等。这些简单粗陋的工具,伴随着早期人类度过了蒙昧未开的漫长岁月。当石头开始作为工具出现后,便是你我都知的旧石器时代。第一把完整意义上的石斧应该是这个等式:木棒+磨平的石片。当然那时候的先人们并不明白什么“杠杆效应”,只因这种组合轻松不少。据考证,在旧石器时代,原始人类使用的石制工具大多是用从河床上拣来的砾石(鹅卵石)打击而成。或是把砾石的边沿加以敲打至现出厚刃,用于敲砸食物。还有一种说法是从石英砾石上打下一层一层石片,成为一种薄刃的刮割用具。这个时代的猿人石器,可以看出是不加选择地采用能得到的任何石质原料,无论打石片或打砾石,都没有固定的方式,也不是打成一定的形状。总归来说,以功用为上——或许他们曾举办过“谁的斧头最锋利”的比赛。
  后来——陨石的坠落,让古代埃及人提炼出铁。古罗马人和埃及人用铁制成锉刀、剪子和钳子。此三样便是最早的铁器工具。所以,铁匠是世界上最早制造(标准定义的)工具的群体。而阿基米德构想出的螺旋状物(一个装在木制圆筒里的巨大螺旋状物,当时主要用于把水从一个水平面提升到另一个水平面),也许其真正发明者并非阿基米德本人(或者他只是描述了某个已经存在的东西),说不定是古代埃及的能工巧匠们设计了它,用以灌溉尼罗河两岸。只是当时,还没有一个人考虑过将它改为一种固定用件。直到中世纪时,木匠们尝试在构筑家具和木质建筑时使用木钉或金属钉子作为连接物。16世纪的制钉工人开始生产带螺旋线的钉子,这些钉子能够更牢固地固定物体。那是从这类钉子到螺丝钉所跨出的一小步。18世纪末,螺丝钉作为固定用件已相当普及,因为那时已找到一种廉价的生产方法。而它的“解铃人”——螺丝刀大约于1780年在伦敦出现,木匠们发现比用榔头敲击,用螺丝刀旋紧螺钉能更好固定。至此我们发现,其实许多工具的诞生并非一人所为,所谓 “共同结晶”便是这个道理。
  若想听到“世界上第一把扳手”这样的确凿讯息,恐怕要让你失望了。我们唯一的途径是从专利申请档案中去寻找答案。1835年,一位名为索利蒙·梅里克 (Solymon Merrick) 的人(可惜我们没有查到有关他的具体生平)设计了一件轻易扭动便能取下螺栓的工具,这只扳手随后在市场上风靡开来。到下一世纪中期,伴随着螺栓的多样化,各式各样的扳手被制造出来,譬如内六角扳手(专用于拧转内六角螺钉)、活扳手(开口宽度可在一定尺寸范围内进行调节,能拧转不同规格的螺栓或螺母)、构形扳手(用于拧转厚度受限制的扁螺母)等等。其中套筒扳手的原理,就和中世纪为时钟上发条的钥匙一样。在英文里,套筒扳手以往也称为“棘轮扳手”,这一工具的出现,便于在更紧闭的空间内松紧螺丝。因为筒口与螺母紧密贴合,而避免更大力地扭转扳手。现在多数人家中必备的“扳手”通常都是活动扳手,即可自由调节其开口大小来适配不同的螺母口径。在这里应该务必提及一下美国斯坦利工具界大亨 (Stanley PROTO)的创始人之一阿尔冯索·普隆布(Alphonso Plomb),他在1933年设计出第一把活动扳手。相应的最大开口一般在1.3-6.2公分区间内,约计六七种不同规格。而按调节钮的设计和特性,则再可细分为月牙型扳手、水管扳手等。
  以上仅是工具广袤历史平原上的几条分支罢了。时至今日,我们已处在一个 “工具标准化” 的年代。你的双手与工具之间的丝缕联系都被巧妙计算,以至于它们的“来龙去脉”常遭忽略。当工具都可以直接制造工具——诸如用3D打印机 “打印” 出你的剃须刀,也许“对工具习以为常”这件事本身就已说明,它们如空气般不可分离。
其他文献
2006年李博从中央美术学院壁画系毕业,两年后成功举办首次个展“啵一个”并一举成名,作品卖出了同龄艺术家几乎不可高攀的价格。六年后,他的新作展“抽离下的空白”在杨画廊落下帷幕。有人对他的改变感到不可思议,也有人对他的蜕变惊喜赞叹。而他想做的只是:把心底最柔软的那部分亮出来给你看,因为那最动人。  S=surface L=李博  S:从首次个展到最新个展,你如何解释这期间的“巨大”变化?  L:实际
期刊
在今年的米兰家居展,我们遇见这位戴着面具的骄傲女人。我们不知她是谁——视野被拉向陪在她周围的座椅、餐柜和烛台,似乎她的生活以此为乐。设计工作室DANTE用这些家具为我们述说了她的故事。  “当我结束晚餐,天空中的云雨已经散去。我开始在这镇子街巷里的第一次步行。黑暗降临,唯有西方地平线的那座灯塔依然发出一束束夺目的光。”法国导演克里斯多夫·罗斯(Christopher Roth)向DANTE工作室诉
期刊
希拉夫认为,交通、汽车、公共运输和城市建筑,这一切需要在都市中达成统一。  S=surface SS=史蒂芬·希拉夫  S:你曾说汽车不应该是“麻烦制造者”,而是作为一种解决交通问题的工具,现实是虽然品牌们频频推出电动汽车或相应的交通解决方案,但前景似乎依然艰难。  SS:现在汽车被放在“城市交通”这一语境下,而非仅仅是在郊外大道上驰骋的机器。人们一边需要汽车,一边摇旗呐喊要解决环境问题。法律也开
期刊
这些仿佛由下世纪驶来的战士一亮相,未来都变得触手可及。让它们载你驶向全新的世界了。  银身电豹 Infiniti Emerg-E  做为日系车的代表,英菲尼迪(Infiniti)的超跑往往散发着一种高贵且舒适的气息,而Emerg-E却远不止这些。它是首台在欧洲研发上市的英菲尼迪,银亮的车体更具凌厉的冲击力。从它前卫的流体身线和后轮上方的进气口,我们不难猜出,这是一辆电驱超跑。它采用了更注重极速状态
期刊
4月的一天,记者应邀参加一个增芳德葡萄酒的品鉴活动,当天所要品鉴的是八款美国加州最具特色的增芳德葡萄酒,活动开始之前,在忙碌的工作人员中,记者注意到了一个专注的身影,她身着素色职业装、美丽的棕发,也在帮忙倒酒,而与别人不同的是,她表现得更为认真、小心翼翼,凝视葡萄酒的眼神似乎可以熠熠生辉,让人难以忘怀。活动开始了,却见她放下酒瓶,微笑地走到台前。  活动之后的第三天,记者与她坐到了威斯汀大酒店一楼
期刊
工具有很多种。  我们说的是与艺术家、设计师相依为命、互为彼此的那一种。它们是这些创意家们的永恒情人,与他们一起 “繁衍” 了那些让人心动心碎心跳的作品。  还有人,因为太爱他们的工具情人,直接给它们建了一座博物馆,这本身就是一种创意。我们将此专题献给那些爱工具的创意家们,工具并非没有生命,你有多爱它,它就有多智能。
期刊
他们视工具为自己的另一双手;有时他们和工具较劲,有时他们被工具征服;他们会经常改造甚至是发明某些工具,同时,他们的作品也会被工具改变。他们是一群与工具互为彼此、相依为命的人。
期刊
“博特的古董工具博物馆”,位于美国西部奥洛威尔市的一间工具“档案馆”。由布迪·博特(Buddy Bolt)和莱拉·博特 (Laila Bolt) 夫妇创立于1985年。现馆内收纳有上万种工具,涵盖汽车制造、铁路轨道到加油站、农场等等生产制造过程中使用的工具。此外,馆内还专门陈列有同一工具于每个国家的不同 “版本”。博物馆现由创始人之子迈克·博特 (即本文作者) 经营。  小时候,班里的家伙们都以
期刊
谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。在科学家眼中,连食物残渣也大有用处。甘蔗用作胶水,土豆做成餐盒。本期材料栏目邀请MC新材料博物馆北京部的许军舰博士介绍四种创新材料。  01 蔗糖胶水  人们吃甘蔗的时候手上总是很粘,制糖工业总会带来这些黏糊糊的废料。德国制造商把甘蔗当粘合剂,构成Eco-HPL板材的核心。这种板材的甲醛排放量低于0.01,安全环保,回收后还可以制成其他层压板,易于塑形,多用于室内设计、墙面
期刊
不久前,许向东为他工作室门前十几平米的空地松了土,准备种下几株向日葵。“撒下种子,为它们浇水、施肥——等待它们生根发芽,这种感觉就像画画一样享受。”他坦言正如植物的“归根性”,每一位进行艺术创作的艺术家都离不开其最初的一切。“最初”的那个许向东,学过木工活,做过木匠。“或许我的‘缘’在此,所以我后来一直与木板打交道。”当我们留意那些把许向东引向与木板发生“碰撞”的工具,却是从 “细磨” 到 “猛砍
期刊