论文部分内容阅读
“博特的古董工具博物馆”,位于美国西部奥洛威尔市的一间工具“档案馆”。由布迪·博特(Buddy Bolt)和莱拉·博特 (Laila Bolt) 夫妇创立于1985年。现馆内收纳有上万种工具,涵盖汽车制造、铁路轨道到加油站、农场等等生产制造过程中使用的工具。此外,馆内还专门陈列有同一工具于每个国家的不同 “版本”。博物馆现由创始人之子迈克·博特 (即本文作者) 经营。
小时候,班里的家伙们都以 “你将来的妻子一定叫‘纳兹’”之类的话语取笑我 (编者注:Nuts&Bolts,即 “螺母”和“螺栓”),的确,看着自己的名字我都觉得像是南部乡下那些“某某杂货店”的招牌一样。可是我父亲特别喜欢这个姓,他说这注定他一辈子要和工具打交道。我的母亲是位普通的美国家庭妇女,一辈子所做的就是追随她的丈夫。她曾经是位教师,遇见我父亲后便果断辞掉自己的工作。上世纪50年代初,他们一起在瓦列霍市 (Vallejo) 开了一间实耐宝 (Snap-On) 工具的经销店,因为我父亲很“卖命”,后来被升为盐湖城的区域经理。我出生的时候,他们俩已经是康威尔 (Cornwell)工具的西部区代表了。可是没过几年,我们全家就搬回加州北部,因为我母亲终于决定要在一个安静的地方抚养我长大,虽然那时我已会偷偷和姑娘约会。搬到奥洛威尔 (Oroville) 的时候,我十一岁。对了,你一定认为我小时候的玩具就是各式各样的工具——其实我父亲会用他的工具们给我制作一些奇怪的玩具,譬如机器人——虽然那只是个被他改变造型的对讲机。他们告诉我决定退休的时候,我正好上大学。我当时其实非常愤怒,认为他们永远都由着自己的性子,从未替我考虑过。没想到接下来还有更荒唐的事:他们准备开一间工具博物馆。就是你现在见到的这间“博特的古董工具博物馆 (Bolt’s Antique Tools Museum)”。
我父亲总说,没有工具人们什么事都做不了。他有个例子,最早的工具——石头,人类的智慧就是起源于此。虽然我以前总和他争辩这一点,现在我觉得这没错。城市、农场,工业、艺术……我们都知道,每一样东西的诞生,构筑你生活的全部都需要工具。只是,人们把它们视为一种“理所当然”。如果你们愿意听一些有关工具的历史,不妨可以和你们分享一下(虽然这都是从我父亲那听来的):美国当代的工具贸易,其实源自一件不太相关的事。1913年,美国的汽车制造商们共同作出一项决定:扩大他们需要的相关市场,这就诱发了后来纽约到旧金山的城际公路以及国家高速公路系统的建设。也是因此,不同规模的工具公司开始纷纷出现。到了钢铁熔铸等技术突飞猛进的30年代,制造出来的工具已经更结实、更轻了。不过在我年轻的时候,各类工具的发展已经过了第一阶段——人们对工具都没有更高要求(当然除了计算机出现的时候)。这也许是我对工具不 “感冒” 的原因,就像我们总是 “看不见” 每件产品背后的工人,忽略工具的重要。
这间小博物馆最近被人们唤为“老博特的家”,只是现在的老博特已经成天和奶牛们相伴,只有他以前录制的各类工具说明视频仍在博物馆的店铺里出售。开始打理这里的一切后,我才发现对工具感兴趣的人原来如此之多。这里现有上万种工具,很多都是父亲和他的老友们收集的。自行车扳手、口径不同大小的螺丝刀、铁路轨道中使用的不同工具……问我现在最想做什么?我想说,欢迎来“博特的古董工具博物馆”做客,这是个好地方。
小时候,班里的家伙们都以 “你将来的妻子一定叫‘纳兹’”之类的话语取笑我 (编者注:Nuts&Bolts,即 “螺母”和“螺栓”),的确,看着自己的名字我都觉得像是南部乡下那些“某某杂货店”的招牌一样。可是我父亲特别喜欢这个姓,他说这注定他一辈子要和工具打交道。我的母亲是位普通的美国家庭妇女,一辈子所做的就是追随她的丈夫。她曾经是位教师,遇见我父亲后便果断辞掉自己的工作。上世纪50年代初,他们一起在瓦列霍市 (Vallejo) 开了一间实耐宝 (Snap-On) 工具的经销店,因为我父亲很“卖命”,后来被升为盐湖城的区域经理。我出生的时候,他们俩已经是康威尔 (Cornwell)工具的西部区代表了。可是没过几年,我们全家就搬回加州北部,因为我母亲终于决定要在一个安静的地方抚养我长大,虽然那时我已会偷偷和姑娘约会。搬到奥洛威尔 (Oroville) 的时候,我十一岁。对了,你一定认为我小时候的玩具就是各式各样的工具——其实我父亲会用他的工具们给我制作一些奇怪的玩具,譬如机器人——虽然那只是个被他改变造型的对讲机。他们告诉我决定退休的时候,我正好上大学。我当时其实非常愤怒,认为他们永远都由着自己的性子,从未替我考虑过。没想到接下来还有更荒唐的事:他们准备开一间工具博物馆。就是你现在见到的这间“博特的古董工具博物馆 (Bolt’s Antique Tools Museum)”。
我父亲总说,没有工具人们什么事都做不了。他有个例子,最早的工具——石头,人类的智慧就是起源于此。虽然我以前总和他争辩这一点,现在我觉得这没错。城市、农场,工业、艺术……我们都知道,每一样东西的诞生,构筑你生活的全部都需要工具。只是,人们把它们视为一种“理所当然”。如果你们愿意听一些有关工具的历史,不妨可以和你们分享一下(虽然这都是从我父亲那听来的):美国当代的工具贸易,其实源自一件不太相关的事。1913年,美国的汽车制造商们共同作出一项决定:扩大他们需要的相关市场,这就诱发了后来纽约到旧金山的城际公路以及国家高速公路系统的建设。也是因此,不同规模的工具公司开始纷纷出现。到了钢铁熔铸等技术突飞猛进的30年代,制造出来的工具已经更结实、更轻了。不过在我年轻的时候,各类工具的发展已经过了第一阶段——人们对工具都没有更高要求(当然除了计算机出现的时候)。这也许是我对工具不 “感冒” 的原因,就像我们总是 “看不见” 每件产品背后的工人,忽略工具的重要。
这间小博物馆最近被人们唤为“老博特的家”,只是现在的老博特已经成天和奶牛们相伴,只有他以前录制的各类工具说明视频仍在博物馆的店铺里出售。开始打理这里的一切后,我才发现对工具感兴趣的人原来如此之多。这里现有上万种工具,很多都是父亲和他的老友们收集的。自行车扳手、口径不同大小的螺丝刀、铁路轨道中使用的不同工具……问我现在最想做什么?我想说,欢迎来“博特的古董工具博物馆”做客,这是个好地方。