一行，本名王凌云，1979年生于江西湖口。现为云南大学哲学系副教授。已出版诗学著作《论诗教》和《词的伦理》，译著有汉娜·阿伦特《黑暗时代的人们》等，并曾在《世界哲学》《诗刊》《新诗评论》《南方文坛》《作家》《大家》《天涯》《飞地》《新诗品》等期刊发表哲学、诗学论文和诗歌若干。


　　口吃者
　　每次他想要说出“我爱你”，
　　他的声音就卡在第一个字。
　　“我，我，我……”这连续的“我”
　　像一串朝自己发射的炮弹，
　　让他受伤，让人替他干着急。
　　有时，他也会卡在第二个字上：
　　“我爱，爱，爱……”
　　这非并犹疑，是无限的“爱”
　　永远无法抵达自己的对象。
　　他说，这正是“浪漫”的定义。
　　当他终于来到第三个字，
　　“你”却变成了一个回声：
　　“我爱你，你，你……”
　　这听起来像是指责，又像是
　　洞悉了“你”之中无尽的分离。
　　而如果他要说出“我爱死你了”，
　　他只能在“死”字上永远停留。
　　死战胜了爱，这不是他的过错：
　　谁叫他的舌头不听使唤，
　　如一条被鱼怪寄生的鱼。
　　海边的石头记
　　一堆石头在海边出神，吐纳。
　　四十余人进入石头道场，
　　开始议论诗的生态问题。
　　噢，浪沫是大海的口水
　　飞溅到了沉默的石头上，
　　犹如此刻，也溅到你的脸上。
　　只要你愿意，沉重的话题
　　可以马上转换为轻盈：你站在
　　一堆石头中间，就仿佛
　　站在一堆白色的云朵中间。
　　于是碧蓝、虚无的海面
　　瞬间就变成倒置的天空。
　　你被晒得发红的脸庞
　　像是因争论而激动，又像是
　　第一次在地面却感到是在天上。
　　你踩着这些石头，如同踩着
　　一些被吹得膨胀、绵软的词语，
　　你控制着自己不在上面打滑，
　　并想象自己能把它们从这里带回，
　　铺成一条通往大海的私人通道。
　　晚餐
　　黝黑的土灶被木柴照亮。猫
　　蹲伏在角落，等着鱼被剔出的内脏。
　　刀在砧板上轻快落下。女人听到了
　　走廊传来的孩子们的嚷叫。
　　这是金星刚刚亮起的时分。
　　屋外的池塘里，两株藕长年并生，
　　像两位溺水的早夭者，互相摸着
　　对方新长出的洁白的骨头。
　　荷叶间藏起的脸，露出害羞的红晕。
　　女人来到堂前，孩子们
　　已在木桌旁坐好。油燈的火焰
　　透过他们的眼睛不断变幻。
　　桌上，热腾腾的饭菜气息
　　像战场的烟一样久久不散。
　　有两个座位空着，但
　　都摆好了干净的碗筷。
　　弟弟和妹妹们边吃边听到
　　黑暗中两位哥哥进餐时的笑声。
　　沸
　　落叶蒸腾出腐肉气息，天上的鸟雀
　　盘桓着盯紧土里冒出的一小截虫躯。
　　在河源打水的村妇，浑身咸味地狂奔
　　至脉象凌乱的丈夫床边。“村口有人
　　说你蹬腿了。我连水桶都没拿，就跑
　　回来。你怎么还不死？”黑色药罐中
　　汁液暗红，像呕出的血，从一些草的
　　根叶处挤出粘稠腥味。而更致命的
　　是言词中旋转如枫叶的刀子。咽气
　　被炉火推迟至浓汤沸腾的一刻，
　　骨头在锅里尖叫，要借水雾成形
　　并唤出宰杀它的屠夫前来索命。
　　新年
　　院中的树开始融冰。被积雪掩埋了半月的死者
　　从山里赶回了自己的家。所有祖先都在大堂中
　　等待着新年的供奉，而穿新衣的女童将三炷香
　　分别插进香炉，纤尘不染的手隐藏着黑色指骨。
　　她给死去的父亲磕完头，再给活着的母亲磕头，
　　然后起身给失明的祖父递过一根暗青拐杖。
　　细雪又在屋外飘起，众人围坐炉边，看明亮的
　　火舌在灰中搅拌，将深红抹匀在每一块炭上。
　　山坡
　　暗青色的原野被雨冲洗。泥从草叶缝隙
　　溅起，抹茶般粘附于裤脚。我们的脚步
　　无法轻盈，像两只崴了脚的绵羊，在这
　　沼泽般的山坡深陷。这时雾气刚从悬崖
　　涌上来，一团一团，像打着哈欠的魔鬼
　　将我们的脸糊成一些悲伤的面具。我们
　　看不清彼此，即使我们的肩头正在靠近
　　即使我们像两只鸟一样交换友爱的清鸣
　　天空继续滋养着阴郁，如同漏水的屋角
　　而死者们正竞相从这片无光的地带起身
　　沐浴于雨，并用腐烂的舌根开始了歌唱
　　秋
　　——悼叶秀山
　　落叶返回了秀山……当寒鸦
　　在树林起雾时飞向饮水的河滩。
　　河边，无名的小花颤抖着
　　咽下自身的白色，仿佛一些
　　哀伤的、正在抽泣的老人。
　　我们全部的秋天从黄昏开始，
　　像风一样从河滩向树林回溯。
　　从一个人的老年回到他的童年，
　　那吹拂的气息来自无名的时间。
　　我们有些人为此哀伤、抽泣，
　　目送寒鸦在雾中掠过的影子。
　　冰凉的水从喙流进它们的胃，
　　而我们颤抖着，咽下自己的泪。
　　时间也这样进入我们的身体，
　　带着冰凉的寒气。噢，我们看见
　　那些小花披上了一层洁净的薄雾。
　　抽泣者的影子被河水卷走，寒鸦
　　已飞回树林，如同落叶被秀山接纳。