一

　　大多数时候，瓦缸会躲在一扇门的背后，里边储满了井水，用来清洗一家人的脸面、身体，用来做饭、饮用，也喂养狗和鸡，浇灭院子里的扬尘。那静止在瓦缸里的水让一家人的生命流转起来。酷夏，水里会养上两根黄瓜，等到父亲从地里回来，母亲便赶紧递上去。父亲肩上总是搭着一块白毛巾，吸收他脑门上不断溢出的汗珠。井水养过的黄瓜，清脆、可口，能一下子赶走父亲身体里的暑气。黄瓜最嫩的部分，父亲转身便分给我们。
　　瓦缸里的水能照见一家人日子的脈络，也能照得家里更干净。晚上，大人们从外边回来，总是先去门后水缸前照一照。我总是好奇，从外边转一圈回来，也踮着脚尖往水缸里瞧，只看见一个看不清五官的熟悉的影子从水里冒出来。
　　更多的瓦缸靠墙沉默着，里边装满了麦子、玉米，去年的收成和新一年的梦全都储存在那里，一块块圆形的石板盖在上边，像十个八个圆月亮摆在屋子里。
　　瓦缸有时也摆在牛圈里，装麦麸，装水，装一头牛对春天的念想。
　　每年，父亲在地里种麦子，他一边撒肥料，一边想着如何把家里的瓦缸装满。那时，瓦缸是一家人日子好坏的量杯。每次麦收之后，若能将各个瓦缸填满，或是填满之后还有剩余，便需要再买几口瓦缸。卖瓦缸的人总是在丰收的年景出现在村子里，车上放满瓦缸、瓦盆、瓦罐……说是在山那边的村庄里烧制的。我喜欢看父亲跟几个男人合力将瓦缸运回家的样子，那一脸喜悦无以言表。
　　瓦缸上的盖子有时候是木板，有时候是石板，石板被切割成圆形，再从瓦缸小贩那里滚动回来，又圆又沉。父亲把它们滚回家的时候，我总觉得这是一场游戏。
　　瓦盆多用来和面，这沉重的容器从火里出生，又驻守在离火炉不远的地方。

二

　　在故乡，似乎唯有瓦罐是祖先们的心腹。它们从几代人的手里传下来，肚子滚圆，在罐口处收紧，一看就像个能保守秘密的人。与瓦缸不一样，瓦罐是另一种精致的存在。在穷苦的日子里，它们可用来存放鸡蛋。鸡蛋从鸡窝里捧出，被母亲积攒着，向孩子、长辈或者男人身体里输送营养。女主人数鸡蛋的神态是一种常见的喜悦。更多的喜悦在春天，门板虚掩，女主人将孩子们赶到一边，从瓦罐里取出一枚枚鸡蛋，借着门缝里的光照出蛋壳内部一块指肚大的黑影。这样子是神秘的。辨别之后，被确认的鸡蛋数量往往不会被说出，待到母鸡将“黄色的圆团”一一领出来，女主人脸上才显露出得意的光景。这是女主人与瓦罐之间的秘密。
　　有时，瓦罐也用来腌制咸菜。往往是在秋天，萝卜、芥蓝、辣椒……这些青的、白的、红的蔬菜像山一样堆起来。父亲和母亲便早早拿出几个瓦罐，用热水冲洗，在太阳下晾晒。那棵老花椒树比父亲的年岁小不了多少。他每年从这棵老树上摘下红色的花椒，任太阳晒得它们张嘴欢笑，“红嘴唇”一张，露出“黑牙齿”。父亲将它们与蔬菜放到一处，让它们在瓦罐里合力修行。到了寒冬，它们闭关的日子终于结束。我从远方回来，打开那些大小不一的圆盖子，像探听父母与秋天的秘密。实际上，他们在封罐时就已经料到我今天的馋样儿，把这想象一起封存其中。案板下边那枚铁质的小锤子和一个高些的铁碗便派上了用场，剩下的花椒被捧到这铁碗里，母亲一下一 下挥动小锤子，她的样子看上去像个沉默的捣药师。
　　柿子树点亮老院子，父亲把这些灯笼从高处摘下来，将它们存放到瓦罐里，这一罐子的星光开始做梦。母亲把两个苹果放进去，与它们做伴。它们在黑暗里低语，两种味道你来我去，最终，柿子们变成“软心肠”。瓦罐是食物做梦的地方，是略显木讷的父母为子女储存疼爱的地方。因此，在那些远走他乡的年月里，我总觉得故乡的秋天是装在一个个瓦罐里的。

三

　　有些瓦罐传承自祖辈，比如用于送饭的那口，旁边有两个耳孔，穿一根略粗些的麻绳。明明有提绳，可母亲还是会抱着它给父亲送饭。微风轻轻抚过母亲的刘海儿，我和弟弟紧随其后。母亲从一个布袋里掏出碗筷、馒头和装了菜的罐头瓶，在地垄边的石头上一一摆开，父亲把牛赶到一边的小坡上，让它们啃草。我们快速围过来，经过瓦罐收藏的小米粥好像变得更香了，让人忍不住舔嘴唇。父亲总是把碗送到我们唇边。
　　少年时，我变成送饭的人。我学着母亲的样子抱紧瓦罐，饭食的温度与我身体的温度相互交流着。父亲把铁犁放好，让牛们也休息片刻。他呼噜噜喝粥，大约想起了我小时候的馋样子，忽然抬起头，看了我一眼。接着，又低着头把剩下的粥喝完。
　　奶奶放盐的瓦罐是从娘家带来的，每天，她都会将它擦拭一遍。那是她与旧物无声交谈的时光。小瓦罐上闪烁的光总能照亮一些旧日子。
　　归乡后，我在村子里转悠，在人们的院墙上看到一些品相完整的瓦罐。它们在墙体之上，有的倒扣，有的向上，姿态随意而悲壮，任雨雪一次次冲刷着，让风一次次叫醒它们。只有在月光之下，在阳光之下，它们才借着光亮，倾倒出自己的心曲。
　　我家那些曾立下汗马功劳的瓦缸，它们倒扣在柴垛边或者某一块菜地的地垄上，任狗尾巴草在风里为它挠痒，任牵牛花攀附它。它变成沉默者。不知道某些干旱的日子，它们会不会忽然怀念那些储存在身体里的水或者粮食。对于瓦罐或者瓦缸来说，它们不仅是储存物品的容器，还是时间的量杯。奶奶的日常都浓缩进那些大小不一的瓦罐里，在她走后，我们每次看到它们都心存敬意。
　　我怀疑瓦罐是祖先们的心腹，它们年复一年、日复一日地把那些不曾说出的话储存进去，酝酿出来，等着后辈在某一日前来倾听。
　　父亲总是指着一个个旧瓦罐说，这是他的太奶奶用过的，那是他奶奶用过的，那是他母亲用过的。父亲舍不得将它们遗弃。他在一些下雨的日子里努力擦拭上边的尘土的样子，会让我安静下来。而父亲在沉默里凝视那些老树、老房子的时候，我忽然觉得，他也是祖先遗留在世间的一只瓦罐，祖先那些无声的言辞，他好像都懂了，并且正在向我们传递。
　　我知道，我可能也是某一种瓦罐，在丰硕之年，我努力收集着那些动听的、刺耳的声音，那些笑容，那些泪水，等到暮年，再倾听身体里留下的声音。